未必都是“天将降大任于斯人”，但我们这一代大多数人的童年都吃过苦。于今时时想起，叫我刻骨铭心的不是苦，反倒是感动与惭愧。我根本不知道那位解放军叔叔和那三位阿姨的名字，甚至记不清他们的长相，只记得那红色的五星和铁路路徽。在那些岁月，他们不留姓名地帮了我们，而我，竟连一声谢谢都没有说过。
我的中学差不多是在一系列胡闹中度过的：因为像我这样的出身，和“红卫兵”、共青团根本不挨边，只剩下学工、学农和打架了。被人打的次数太多了，我便学了拳击，也频繁地用起了拳头不。在这里，陆老师成了又一位我终生不忘的人。其实，她甚至不算是真正的老师：一位工人，随着工农兵进驻学校，她成了我的班主任。一天上午体育课，我从跳马上率了下来，右肘立即肿了起来。那时侯，几乎每天都有人被打得鼻青脸肿、头破血流，很难引起谁的注意。陆老师听说了，医院。我强忍着剧痛，若无其事地说“不用”。陆老师不由分说，拉起我就走。虽然她还没有我高，但她那种气势震住了我，我跟她走了。电车上人很多，她把我放进电车中间靠近绞盘的死角里，双手死命撑住扶手用脊背顶住人流。医院，让我坐在木椅上，她去挂号、排队、交钱，不停地楼上楼下地跑。拍完了片子，打上了石膏，已经差不多过去了三四个小时。陆老师叫我继续回到木椅上等着，她却消失在人群中。过了一会儿，陆老师哈着腰跑回来，从头到脚水湿，成了“落汤鸡”，我才知道外面下起了大雨。她从怀里拿出一纸包包子，摔给我：“快，趁热吃！”包子冒着热气，雨水顺着她的头发往下流，我有生以来第一次知道什么叫吃不下去：我只是清楚地意识到，眼前被浇透了的陆老师，原来，是那么弱小！
这一次，我学会了记住给予我帮助的人的名字，但那声谢谢却始终没能说出口。
感谢生活的赐予。让我在童年就感受到人性的温暖。现在别说盒饭，就是来顿龙虾鲍鱼你也可以尽饱吃，但你绝不敢在火车上喝陌生人一口水。让两个孩子自己纵穿半个中国，谁也不敢－－－－－上大学还得送呢。学生在学校出了问题，老师绝不会自作主张领孩子去处理：钱谁出？责任谁负？各种损失谁来承担？“阶级敌人”、“反革命”是没有了，可你能相信谁呢？当然，只要你出钱，什么事都有人办：带孩子、送孩子，甚至帮你擦窗户扫地做饭……但不给钱，熟人、朋友、亲戚也未必帮你；钱几乎成了现在唯一的道德、人情、时尚和规矩。
我们已经告别了大杂院，住进了高楼；我们已经可以不挤电车，打的或者开着私家车；我们已经没有饥寒，对着锦衣美食挑三拣四。物质的享受，我们得到的太多太多。但我仍有些怅然：如果解放军叔叔和陆老师们只能成为过去的见证，为了这些“得到”，我们的失去是不是也太过残酷了？
