成都这个幽默的老顽童
成都这个幽默的老顽童
今年93岁的车辐先生，是成都的一块含金量颇高的老字号招牌：资深报人、、作家、美食家、策划人。巴蜀鬼才魏明伦评价说：“车福是成都著名的老顽童。”
的确，在笔者与车辐先生的接触中，印象最深的也是他那老顽童式的幽默。2003年9月，人体艺术摄影师姜商波在成都会展中心举办人体摄影展。开展那天，突下瓢泼大雨。我对姜说，今天上午肯定不会有什么观众来了。正说着，车辐先生作为第一个观众被轮椅推着进来了。采访中，他幽默地说，我建议成都人都来看看这个展览，特别是老年人，更应抓紧时间了解一下前卫文化；不然，这辈子眼睛就不划算了。问及观感，他仍幽默地说：“原先听说这次影展“*”得很哟，可我没看到什么*颜色，倒是看到了光和影的色彩五彩缤纷，硬是晃眼哈。同样是人体，这里的人体比澡堂子里的好看多了。”
车辐先生的幽默由来已久。著名诗人流沙河先生回忆说，当年成都许多文化人都被打成了黑帮，一群文化人被弄去拉架架车。不少人自认倒霉，只顾埋头拉车，不愿抬头见人；车辐则昂首挺胸，一路上频频和人点头打招呼，那神情竟像是出席一个很体面的活动。弄得旁人都说，这个黑帮分子让人搞不懂！其实，这样的幽默表现了车辐的达观和超然。有这样心胸的人，无论遭遇什么样的命运，他的心理状态永远是年轻健康的。
有人说，车辐的幽默和赵本山的幽默有异曲同工之处：它不是挠着你的胳肢窝硬要逗你发笑，而是在不经意中流露出机巧、深刻的韵味。那年，车辐先生随四川文化考察团到沿海某地区做文化交流，东道主请大家在卡拉OK大厅唱歌，同时也请了几个小姐陪唱。灯光朦胧中，一个小姐大方地想往车辐腿上坐。车辐大叫：“使不得，使不得哟，我是个老家伙！你一坐，我这把老骨头就会‘喀嚓’，你倒是显热情了，可我就弄得冰凉了，回家跟老婆还交代不清。”
爱幽默的车辐先生还喜欢吃，且拍着胸口称“虽然老了，但除了钉子啥都嚼得动”。“夫妻肺片”吃双份，甜烧白不得虚；轮椅推上街，一路上要买两个蛋卷冰淇淋且行且吃。看电视看得睡着了，手里还抓着半边桃酥，醒来又接着吃。有一次，他因病住院，当时张嘴都困难。老友去看他，手里提着一包刚从书店买的书。车辐先生打起精神，说：“兄弟，你提的啥子好吃的？莫藏倒藏倒的嘛，分点来吃哦！”逗得众人开怀大笑。
九旬的车老至今身体依然硬朗，精神依然旺盛，这两年还连着出版了《锦城旧事》、《川菜杂谈》、《车辐叙旧》等好几本书。我想，车老健康长寿的秘诀，说来简单但做起来并不简单，那就是：无论生活怎样，都保持幽默乐观的豁达与积极向上的生活态度。