一个城市有一个城市的味道，人们出去旅游，就是想寻找到各个地方的老味道，去感受悠扬的历史滋味，品味不同地方的民风民俗。但是随着城市地产经济的崛起，无论大小城市，一概高楼林立、广场遍布，现代化的商业街道都修得一模一样，地域特色一天一天的减少乃至消亡，去逛这些城市新街区，真是味同嚼蜡。
就说北京的前门周边地域，拆掉了老房子，修了一条街又一条街的仿古新建筑，都那么假模假样充满油漆装修味儿，这不禁让人回忆起过去的老前门，大栅栏、珠市口、前门大街，这里曾经是北京最繁华热闹的地方，烟花柳巷、商铺如织、楼堂喧嚷、餐馆林立、人流如云……那是一个有人情味有故事的时代，让我们放慢脚步，去回忆一下那个时代老北京的市井民俗吧！
年国内影院上演了一部北影厂出品的影片《知音》，讲述的是云南都督护国儒将蔡锷与风尘女子小凤仙的爱情传奇，让国人记住了英雄美人的知遇故事，同时也让国人知道了北京还有一个地方叫八大胡同的。其实八大胡同只是烟花柳巷的代名词，前门外大栅栏一带的十几条胡同里，分布着近百家大小妓院。
最早在这些胡同里的并是妓院，而是一家接一家的梨园班子，乾隆时期徽班进京下榻于八大胡同中的韩家潭、百顺胡同一带，此后四喜、春台等戏班相继来京，分别下榻于八大胡同之百顺胡同、陕西巷和李铁拐斜街。蔡锷进京，袁世凯就是安排他去八大胡同云吉班看戏，在那里结识的小凤仙。
由于清代禁止娼妓，而汉人士大夫阶层自魏晋以来就有狎优喜娈童的龙阳雅好，而这些来京的梨园弟子又都是男孩子，其中俊俏的扮演男旦，这些男孩的住所也是他们的教室，每个师傅的寓所都有堂号，如梅兰芳出自朱霭云的云和堂，程长庚寓处四箴堂，谭鑫培堂号英秀堂，都在八大胡同内。
在梨园戏班中，一些脸蛋漂亮性情乖巧的旦角童伶相公，也成了王公贵族、达官贵人、巨商富贾和文人雅士青睐热捧的对象，那似乎是一个男色时代，就像今天的男孩子小鲜肉比女明星还受人追捧。可以说清代八大胡同的兴盛，完全是因为童伶相公而起。民国开始后，妓女解禁，相公凋零，八大胡同原来的梨园堂子渐渐演变为妓院。
中国自古以来就有“温饱思淫欲、食色性也”的说法，就在八大胡同近旁的前门大街上，楼堂餐馆鳞次节比。前门的火热一是因为离内城较近，妓院集中，官员们出城享乐比较方便；二是这里有火车站，南来北往的旅客多；三是前门外大街是京城著名的商业街，相当繁华；四是这一带是戏园子、茶馆、酒楼的集中地，吃喝玩乐，可自成一体。
当年前门食肆林立、小吃汇聚，长约米、宽约3米的门框胡同内，挤下了30多家老字号小吃，复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆宛、馅饼路、爆肚冯、厨子杨、年糕杨、豆腐脑白、奶酪魏、馄饨康、包子杨、同益轩羊肉、褡裢火烧、德兴斋烧羊肉杂碎汤、俊王爷烧饼……无所不有。嗅着香味，看着眼前的嘈杂景象，耳畔再伴着浑厚的叫卖声，总让人免不得感慨：这才是生活。据说，鲁迅、老舍、梁实秋、程砚秋、荀慧生等都曾经是前门的常客。
民国初年北京城大约有五十家比较著名的餐馆，大都分布在前门地区。北京的王公府第、阔人宅门不似南方世家各有名庖，他们差不多都讲究吃庄子、吃馆子，无论是喜庆大事还是家庭小宴，都愿在庄馆举行。庄馆包办了一切筵席、铺陈、看戏，因而带有戏台的大型饭庄便应运而生了。
那时北京的饭庄以“堂”字号规模最大，最著名的饭庄号称“八大堂”，在前门就有福寿堂、惠丰堂、天福堂，安外大街有庆和堂、什刹海北岸有会贤堂、金鱼胡同有福寿堂、西单报子街有聚贤堂、东四钱粮胡同有聚寿堂。这些饭庄一般要有两三进四合院，几十间房屋，同时能摆开八人一桌五六十桌席面。房间陈设要雅致，餐具考究，菜品精美，此外还设有戏台。
如今这些“堂”字号大饭庄，大概就只有“惠丰堂”继续营业，至于当时最有名气的“会贤堂”，如果走到什刹海的西北角时，还能看见那残旧的二层楼房，但是作为“饭庄”早就歇业了。“会贤堂”在老北京人心中有许多历史故事、奇闻传说等，说上几天几夜也说不完。
除了“八大堂”，北京城当时著名餐馆还有“八大楼”、“八大春”、“八大居”之说。由于清政府大清律明文规定，满洲八旗贵胄不许经商，为掩人耳目，八旗子弟则暗中投资，雇用手脚勤快，颇能吃苦的山东人为其经营。在早年间的京城，只有鲁菜才最入流，完全压住了其他派系，位居中国八大菜系之首。
“八大楼”的名气大小依次为东兴楼（萃华楼）、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、新丰楼、安福楼和春华楼。除东兴楼在东安门、安福楼在王府井、萃华楼在八面槽外，其余都位于繁华的前门大栅栏一带。那时候坐在东兴楼里吃饭，可以说就是与皇帝为邻，因为这里离紫禁城近得几乎可以一抬头就能看见皇帝家里的大院门。而住在东兴楼周围的也都是些皇亲国戚、王公贵族。位于如此黄金地界的东兴楼，自然也把自己往高档次上“装扮”，餐具上用的是银勺、银碗、象牙筷子。
“泰丰楼”则因为孙中山夫妇的光顾而名声大噪。到泰丰楼吃饭，讲究的就是风味和高档的服务。酒足饭饱之后，饭庄还要奉上一包点心，有银丝卷、枣泥方脯、四喜包、肉丁馒头和烫面饺，一般都做工精细，非常可口。食客们大都舍不得当场品用，往往带回家慢慢吃或馈赠亲友。
正阳楼是一座临街的二层小楼，二楼设有15间单间雅座，专门招待有身份或讲究的客人。正阳楼尤其值得一提的是螃蟹。梁实秋在《蟹》一文中提及过：“在北平吃螃蟹唯一好去处是前门外肉市正阳楼。”那时候，每年秋天，正阳楼都会派专人去天津附近盛产螃蟹的胜芳镇选购螃蟹，将螃蟹养在大缸里，浇鸡蛋白催肥。民国年间，袁世凯、黎元洪、段祺瑞等军政界要人也经常会在正阳楼等饭庄设宴待客，甚至国宴有时也会在此举行。
八大楼之所以能够让人念念不忘，正是因为它们各自都有拿得出手的本事。比如致美楼的四吃活龟、云片熊掌、三丝鱼翅、寿比南山；鸿兴楼的鸡茸鱼翅、锅塌鲍鱼、葱烧海参、酒蒸鸭子、醋椒鱼；新丰楼的白菜烧紫鲍、油爆肚丝、素面、杏仁元宵；安福楼的糟熘鱼片、沙锅鱼唇、芫爆肚丝；春华楼的锅贴鸡、松鼠鳜鱼；再如泰丰楼的沙锅鱼翅、烩乌鱼蛋、葱烧海参、酱汁鱼和锅烧鸡，还有那必须要说得的“一品锅”。
“八大春”均设在西长安街一带，其中东亚春为广东风味；新陆春、大陆春、庆林春为四川风味；淮阳春为淮阳风味；春园、芳湖春、同春园为江苏风味。“八大春”中现存的只有同春园，到同春园不仅仅是吃饭，吃的还是文化，比如松鼠鳜鱼，就是借用唐人“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的诗句。菜上桌佐以趣闻典故，美味更在菜品之外。据说同春园开业之初，王世枕就以松鼠鳜鱼为头道大菜，引食客“闻香下马，知味停车”，松鼠鳜鱼叫座，几乎是桌桌必点。
在这里我们顺便介绍一下北京的“八大居”，居与堂最大的区别在于只办宴席，不办堂会，相对规模较小，是一般官员或进京赶考秀才落脚之地。“八大居”有前门外的福兴居、万兴居、同兴居、东兴居、大栅栏的万福居、菜市口北半截胡同的广和居、西四的同和居、西单的沙锅居。其中福兴居的鸡丝面颇有名，光绪皇帝每次逛八大胡同，必去那里吃鸡丝面。
沙锅居专用通县张家湾的小猪，做出的白肉有66样品种，地小人多，只卖半天，过去老北京有句俗语：“沙锅居的幌子，过午不候”，说的就是它的兴隆。广和居是鲁迅邀朋聚友常去的地方，是道光年间专为南方人开设的南味馆，其中南炒腰花、酱豆腐、潘氏清蒸鱼、清蒸干贝、蒸山药泥，都驰名一时。
柳泉居始建于明代隆庆年间，距今已有四百多年的历史。柳泉居集宫廷、山东、清真三大菜系精华为一体，精于扒、爆、炒、煨，拿手名菜有金盅鸡、凤尾银耳、玲珑鲍鱼。柳泉居的“蟹宴”，以螃蟹为主料，搭配多种辅料，制作出几十道热菜、冷荤和面点。
很多时候，想念会幻化成一本书、一部电影、一张明信片，甚至是一桌美味佳肴，就那样静静地待在那里，不动声色地勾起内心的波澜起伏。只是眼下，能够如此肆意怀旧的场所已经太难寻觅，在这里我只想说：北京也曾风花雪月……