一次枪伤揭开胃的奥秘
19世纪之前，人类对自身消化机能所知甚少。19世纪早期，科学家认识到，胃是消化的关键，但没人能说
清它处理食物的方式是什么，是化学作用，还是物理研磨？胃液是不是一种化学溶剂？直到年，美国军医
威廉·博蒙特遇到了一个千载难逢的“实验对象”，并进行了长达8年的实验，最终获得了对胃液和消化的突
破性认识。
出身农民家庭的威廉·博蒙特从未接受过正规的医学训练，很大程度上，他是自学成才。他曾跟随全科医
生本杰明·钱德勒当了两年学徒，然后获得行医执照。这种学医方式在当时的美国很常见。
军医博蒙特被分配到密歇根北部的一个偏僻小镇上，这个小镇地处美国和加拿大边境的原始森林。年
，加拿大年轻人艾雷克斯·毕达甘·圣马丁在这里从事皮毛交易，却意外被猎人的毛瑟枪击中腹部。
圣马丁受伤严重，他的胃被射穿，留下一个洞，早餐吃的食物从洞口流了出来。在当时的诊疗条件下，圣
马丁的生存概率很小，但也许命中注定，在博蒙特的诊治下，他奇迹般地活了下来，只是他胃部的洞始终无法
愈合。这个洞改变了他的人生，也改变了医学的进程。
圣马丁的伤口复原时，胃和腹壁愈合在一起，使得腹部留有一个手指大小的洞，直接通往胃部，这即是“
胃瘘”。他吃饭时，需要用布压住洞口，以防食物跑出来。因为这个胃瘘，圣马丁失去了工作能力，博蒙特把
他带回家照顾，后来又雇用他当杂工。一次偶然的机会，从某个特定的角度，博蒙特透过胃瘘，看到了食物在
圣马丁胃里的消化状况。
“这简直是一个奇迹！”从来没有人能实时观察活人体内的消化状况，博蒙特发现了这个机会，并且抓住
了。他说服圣马丁配合他做起了胃的消化实验。
博蒙特做实验的条件相当简陋。我国著名的消化生理学家王志均曾在一篇文章中写道：“博蒙特既无实验
室学习的机会，也没有掌握什么实验方法。他所在的小镇周围几百里荒无人烟，犹如生活在一个孤立的世界，
既与科学社会隔绝，又没有另一个医生和他交换意见。至于实验设备就更谈不上，除了温度计、试管、漏斗、
砂锅外，就只有靠自己的五官。”
博蒙特把牛肉、牡蛎、面包、蔬菜等各种食物绑在绳子上，经瘘管放入圣马丁的胃中，在固定时间后取出
，观察其消化情况;他观察不同天气下、圣马丁不同情绪时胃部的状态;他观察咖啡、茶、酒精等对胃的影响;
他观察由于饮食不当引起的胃部病症;有时，他将胃液抽出来，放入试管中，对比观察食物在试管中的消化情
况;他还将胃液送给化学家分析，由此证实了胃内存在游离胃酸。
—年，博蒙特在圣马丁身上进行了约次实验。年，他在《费城医学年鉴》上发表了第一
篇与上述实验相关的论文——《胃损伤患者一例》。年，博蒙特发表著作《对胃液的实验及观察和消化生
理学》，这篇多页的著作论述了51条推论，描述了胃的运动、分泌和消化。博蒙特在证明了胃液中存在盐
酸之外，还认识到有其他物质参与消化过程，这为以后胃蛋白酶和脂肪酶的发现奠定了基础。
在当时实验医学十分落后的情况下，博蒙特的发现已经相当接近今天的观点。由此，博蒙特的医学地位得
以确立，他被称为“消化生理学之父”。博蒙特的实验结果传到欧洲后，启发科学家建立了动物器官瘘管模型
，促进了对消化系统的研究。年，巴甫洛夫通过著名的“狗假饲”实验，证明了神经系统刺激形成胃液分
泌。
尽管博蒙特的实验发现推动了医学的进步，但它的伦理性至今仍受人诟病。在博蒙特眼中，圣马丁是病人
，是佣人，还是可供利用的医学“小白鼠”？在圣马丁心中，博蒙特是他的救命恩人，是雇主，还是限制其人
身自由的科学狂人？我们也许无法以当今的眼光来审视多年前的实验，毕竟在当时，研究行为没有规范的
约束，受试者的权益也无从谈起。
也许因为忍受不了实验，圣马丁曾离开博蒙特，回到加拿大并娶妻生子。博蒙特又将圣马丁找回来，付费
让圣马丁跟自己签合同，承诺配合自己的研究。直到年，圣马丁再次离开后，索要的费用超出了博蒙特的
支付能力，两人从此分道扬镳。
圣马丁活到了83岁。他死后，家人怕好奇的医生来挖坟取他的胃，墓葬地点严格保密，连墓碑都没有。
年，加拿大生理学会认为，圣马丁虽然是被动参与实验，但确实为消化生理学研究立下了不可磨灭的
功劳，于是通过其后人找到墓地并立墓碑，上写：他经历了痛苦，但是服务了人类。
最美小镇
在进入小镇的唯一隧道入口前，大巴车等候了将近一个小时。想一睹小镇风采的游客实在太多了，旅游大
巴和私家车纷至沓来，隧道不得不采取交替单向限行。在等待的这段时间里，车上的一位资深驴友和导游争论
起来：一方说这是世界最美小镇，另一方称这是欧洲最美小镇……好不容易进入了小镇，放眼望去，八九成的
游客都是东亚人，鲜有欧洲游客。他们麇集湖边那十几米的水岸地带，心怀默契地交替拍摄着最美小镇的打卡
照——群山环抱之中有一汪如镜的水面。白云时而拂过山头，时而又抹过湖面。前一秒金色的阳光还洒在积雪
的山头，一转眼排云已经模糊了山与天的界线。水面映出青山浮云，就算倒过来看也无二致。就在山脚与山脚
的缝隙处，绽放出一个小镇，它紧贴着水面。红瓦白墙的房屋错落有致。教堂的钟楼尖顶恰到好处地撑起了群
山背影中的小镇地平线。
坐在湖边的咖啡馆里，同行者拿着手机，读了这样一则旧闻：某企业派出若干专业测绘人员，在该最美小
镇测量了每一栋建筑的实际尺寸，然后用六十亿的造价，在国内克隆了一个一模一样的“最美小镇”！听闻后
不免心情“出戏”，怀疑了一会儿，自己是不是在横店。
美从何而来？不同的学者为此争论了两千年。有的人认为美源于自然本身;另一些人则认为美源于观看者
的视角，更有人说距离产生美。在这里我却发现，缺失产生美：我们的社会中人际交往密度太高，人们无暇面
对自己的内心。人们不远万里来到这里，才终于可以享用几秒钟“无目的的合目的性”。我们逃离了日常的喧
嚣，就是为了寻求宁静。而当地居民不得不在门上挂出“请勿高声喧哗”的牌子。拍下来的打卡照虽然没有声
音，但人们的朋友圈里已然喧嚣不止。
十六世纪中叶到访巴西的法国胡格诺派教徒勒希记载了这样一件事情。很多欧洲人当时来到图皮人的部落
是为了购买巴西红木。这种树的树干因为富含水溶性的红色成分，因此被当作珍贵的染料。一个上了年纪的原
住民在得知欧洲人不远万里来到这里的原因之后，问道，难道你们国家没有木头？
如果有可能穿越到他面前，我一定要对他说两句话：有些国家真的没有木头;那里满是森林，却没有一根
木头。
言论
年真正的拐点，不是贸易摩擦，不是各种闹，而是年轻人懒得结婚。
——时评人闫肖锋的看法
在目前的社会状况下，能做到现场不带手机，尊重自己的工作，投入情感，以角色为大，就可以称之为好
演员。
——导演贾樟柯
工作到死？
——日本*府拟将65岁的最高退休年龄延长到70岁，并采取种种方式以实现“终身不退休社会”，引起日
本网友的强烈反对
《西游记》的作者如果生于今天，可获诺贝尔奖。
——曾有国人问诺贝尔文学奖终身评委马悦然，诺贝尔文学奖的评选标准是什么，马悦然从侧面回答了这
个问题
熬最晚的夜，泡最贵的枸杞。
——有些人为了健康，过着相当有病的生活
世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然;积聚财富，不知将来有谁收取。
——前“亚洲女首富”遗产案判决时，大法官如是说
前者是人类生存于这个世界上的必要行为，后者是你被收割的悲惨境遇。
——消费和消费主义的区别
上班第一件事/先去厕所/冷静一下
过劳死/和涨工资在比赛/看谁先赢
——日本“川柳”大赛作品中的“社畜”形象
像是给眼睛喝的凉水。
——加缪如此描写一片开满杏花的杏林
一手捐钱，一手圈钱，大病众筹愁更愁。
——善良的心，更需要强大力量的守护
被动畅聊型人格。
——有一种朋友叫薛定谔的朋友，你不理他，他不理你，你若理他，他不仅秒回，还能跟你从诗词歌赋聊
到人生哲学
苟且红利。
——经济学家何帆提出的一个词，意思是虽然看起来所有人都在做事，但是其中有大量的苟且者，你只要
稍微比他们往前一点点，就能享受到的那个红利
杨梅，牡蛎，葡萄干;橘子，西瓜，咸鸭蛋;花生，沙果，茴香豆;杨桃，荔枝，槐花饭
——网友心目中语文课本的味道
需要指导手册的产品都不是好产品。
——埃隆·马斯克创业金句
所谓老朋友，就是在使用智能手机之前认识的人。
——一种有趣的朋友识别方法
你是我的单曲循环，我是你的随机播放。
——也说暗恋
浓人要远交，淡人可近处，甜人须设防。
——社交攻略
AWSL。
——“啊，我死了”的简称，用来表达幸福、快乐、兴奋等感觉，被评为年“年度弹幕”
你是你，我是我，我们是我们。
——针对“你心目中比较理想的亲密关系是什么样的”，有网友这样回答
遇事不决，量子力学。
——送孩子进行“量子波动阅读”培训的父母，交的恐怕不仅是智商税，还有焦虑税
漫画与幽默
某女主持人采访国足：“为什么要往自己的门里踢呢？是因为近吗？”
最快乐的地方
在迪士尼听到一位妈妈警告她儿子：“我们现在在地球上最快乐的地方，别让我扇你。”
阿婆的教导
一个留学生租房，房东是80岁的福建阿婆，总唠叨说，美国好混，但要注意两点：“不要读博，不要写代
码。”留学生记住了，后来事业非常成功。他认为阿婆见识不凡，是个有故事的人，因为他所认识的很多博士
和写代码的人确实混得一般。很多年后，他才搞清楚，阿婆说的是：“不要赌博，不要吸大麻。”
游戏机
小时候有一年寒假，我妈把游戏机偷偷放到我的书包里，我找了一个假期都没找到。
促进感情
人要常说请、谢谢、对不起，才能促进感情，搞好人际关系。比如：“对不起，我今天忘带钱了，请我吃
饭，谢谢！”
吃辣
某
读者评论：我们四川人因吃辣导致的记忆力衰退可以通过打麻将训练回来。
跳不成了
昨天回家路过广场，见一群跳广场舞的大妈在追一个小屁孩。
我好奇地问：“你们不跳舞追他干吗？”
一位大妈气喘吁吁地说：“跳不成了。一连三天，也不知道从哪儿来了这么个孩子，穿个红肚兜，拿根小
棍，我们一跳他就喊：‘孩儿们操练起来！’”
张三
我的一个大学导师姓张，从小立志要给孩子起名叫张三，结果师母死活不同意。最后两人一合计，折中起
了个英语版的张三——张思睿。
麻药
医院做手术，因为怕自己上手术台后麻药劲儿过了醒得太快，就在做手术前一天晚上去网
吧熬了个通宵。本来上手术台打过麻药后应该一小时后醒，结果他睡了20个小时。睁开眼后他看到院长、副院
长等一群人围着他，麻醉师在一旁瑟瑟发抖。
优雅
“我的优雅有目共睹。比如，我从来不追公交车。”我妈说。
不用担心
我外婆早、中、晚出门锻炼三趟。
我弟对她说：“我老了可没您这毅力锻炼身体。”
外婆回答他：“放心吧，你绝不用担心这个。就你这熬夜打游戏的劲头，活不到我这把年纪。”
充话费
我妈叫我充话费，我问充多少。
我妈：“充满。”
拜年
大年初二，空手而来的妹夫对爸爸说：“拎东西太沉了，就没买啥。”
我爸笑呵呵地说：“钞票轻，你拿点儿也行啊！”
好去处
海底捞真是一个人难过时的好去处。昨天在海底捞大哭了一场，几个服务员围着我，又给我打折又给我递
水果、烫菜，我妈真的做不到这个地步。
阿姆斯特丹灯光节
每年年末运河边上的灯光节已经成为荷兰阿姆斯特丹7年来的保留节目。
素有“北方威尼斯”之称的阿姆斯特丹，作为唯一一个能让游客在运河上乘船享受灯光秀的城市，既安排
了步行路线，又有独特的水上行程。在欣赏沿途风景的时候，还可以来一杯咖啡，驱散冬日的寒冷，迎接新的
一年。
每年的灯光装置都是设计师们围绕不同的核心主题设计的，似乎在以这种方式讲述一个个城市的“年度故
事”。
灯光节创办于年。第八届阿姆斯特丹灯光节于年11月28日开幕，持续至年1月19日。
空中渔网珍妮特·艾克曼城市观景尤斯图斯·布朗斯、明格斯·沃格尔点亮一个愿望OGE集团点亮一个
愿望（二）被光吸引加利·梅·卢卡斯被光吸引（二）星月夜伊凡娜·杰利、帕维尔·彼得罗夫星月夜
（二）大爆炸UxU设计室蝴蝶效应岛田正美亚特兰蒂斯艾茨奥特秩序与混乱兰伯特·坎普斯
意外的“文艺复兴”
社交新闻网站Reddit有一个栏目叫作“意外的文艺复兴（AccidentalRenaissance）”，用户在这里分享
一些无意中拍出了文艺复兴风格的生活照片。其中的一些具有浓郁的艺术性和古典韵味。
人群中的马年的火车站欣赏地铁上的“蒙娜丽莎”浆洗的女子通勤路上广场公园的友谊布鲁塞尔
集市到达希腊莱斯博斯岛的难民
艺术化了的生活
日本人宇野哲人是一位汉学家，年纪比我大20岁，他活到99岁逝世。他96岁那年我去日本看望他，他告诉
我他的养生之道有三点。
第一是在精神上，学习庄子的“不将不迎，应而不藏”，保持精神上的和谐平衡。
第二是向鹤学习，饮食只求七分饱。
第三是运动，他喜欢射箭，可以一个人在院中练习。
我觉得他对中国文化很有心得，过的完全是艺术化了的生活。
教子
元朝赵国公董俊，出身农家，略涉书史，善骑射，勇猛过人，十分倾慕汉朝的马援，常说：“马革裹尸，
援固可壮。”每自临阵，虽箭石如雨，然屹立不动，即使受伤也像没事人一般。冲锋时，每每身先士卒，终因
力战而死。
他曾延聘贤者教其子，说：“射，百日事耳;《诗》《书》，非积学不通。”并告诫孩子们，自己本是一
介农夫，因为偶然的机遇才出人头地，孩子们要好好种田读书，本本分分做人，不要有什么非分之想。
嗯，这真是再明白不过的家长。
临街的窗户
孤独生活着而又想跟外界有点接触的人，因着昼夜、气候、工作环境等的变化而很想看见任何一个他可以
依靠其手臂的人——这样的人没有一扇对着巷子的窗户是不行的。即使他并不想寻找什么，只不过疲惫地靠在
窗台上，目光随便在天空和地上的行人之间游移着，即使他不想怎么样而把头转了回去，他仍然会随着底下马
车的喧闹声被拉入人类整体之中。
追求
在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。
在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘寂寞和清贫，这也是一种追求。
追求，未必总是显示进取的姿态。
船舷上，一个年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披戴青灰色袈裟的朴素身影，我想起刚才在船舱里
目睹的一幕，不禁肃然起敬。
船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水管旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到他了，又有
一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”
理发
我走进昏暗的店铺，形销骨立、蓬头垢面。理发师拧开开关，一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱，电
风扇在头顶吱吱作响，传递着一丝生机。我想要怎样，不知道。几个月前我就停止打理自己。现在，我的脸上
荒草丛生。
终于修剪完毕，我看见镜子中的自己，这是一个失去父亲的儿子，同时也是一个有了新发型的年轻男子—
—我似乎从来没有这样修饰整齐过。理发师满面笑容地打量着他的作品，启动吹风机，然后放下工具在我的头
发上涂柠檬发油。我即将去面对崭新的一天。
是的，除此之外，我别无选择。
从家乡开始
家乡是母腹把我交给世界，也把世界交给我的那个地方。它可能保存着我初来人世的诸多感受。在那个漫
长生命开始的地方，我跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界便多了一双重新打量它的眼
睛，一颗重新感受它的心，一个重新呼喊它的声音。在这新生孩子的眼睛里，世界也是新诞生的，说不上谁先
谁后、谁接纳了谁。一个新生命的降生，也是这个世界的重新诞生。这是我们和世界的互生关系。这个关系从
家乡开始。
家乡在我睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了我。家乡用它的阳光雨露、风声鸟语，用它的白天黑
夜、日月更替来迎候一个小小生命的到来。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部给
了我。从此家乡一无所有。家乡再没有什么可以给我了。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。
蜕变
在大学做演讲的时候，我常说：“来吧，投身一种艺术，不管你做得多差或是多好，它都会让你的灵魂生
长。”这就是从事艺术的理由，你不是为了出名或是致富去从事艺术，你是为了让你的灵魂生长。包括边沐浴
边唱歌，一个人随着电台里的音乐起舞，画一幅室友的肖像，或者写一首诗，或是随便其他什么。请从事一种
艺术，以拥有蜕变的体验。让人悲伤的是，很多公立学校取消了艺术课，因为它无法让人谋生。拥有蜕变的经
历是很重要的，这同食与色一样，是人的必需品。真的震撼人心——蜕变。
正确的学习方法
有效的方法是这样的——第一，对于一定的内容，你要在学习时间安排上留出一定的间隔，不要突击学习
。
这个间隔学习法的根据是人脑的“记忆曲线”。隔一段时间回想前面学过的，然后再学习新的，这个方法
最有利于记忆。
第二，你可以在不同的场景下，用不同的方式学习同一个内容。
比如同一个知识点，在课堂上看老师演示一遍，这是视觉;回家自己精读课本，这是读写;下一堂课再动手
操作一下。像这样用不同的方法来学习同一个内容，效果很好。
而且有些特定的内容适合特定的方法。让学习方法和学习内容相匹配，而不是跟学生的喜好相匹配，才是
科学的做法。
第三，你要经常参加测验，看看自己是不是真的掌握了相关的知识。
这其实就是我们常说的、刻意练习的“反馈”。不测验，你就无法知道自己是不是真的学会了。
第四，你要将新学到的知识和以前的知识建立连接。
新旧知识连在一起，“熟悉”加上“意外”，它才算是真正长在了你的大脑之中。
语丝
使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。
——博尔赫斯
如果我们一同被人梦见，那便是我们的相逢。
——茨维塔耶娃
你曾有一刻是幸福的，在春天或者在梦里。
——里尔克
昨日之深渊，今日之浅谈。
——永井荷风
大人总喜欢从孩子的身上去触到时间。
——萧红
我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。
——阿勒泰李娟
不管见识高低，一个人深度整理和收拾自己的内心，这件事本身就很迷人。
——黎戈
对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，它不懂我的沉默，我们交换的只是一点轻蔑，如同相逢
在镜子中。
——加缪
童年时呵化窗玻璃上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中最真切深刻的景象，但是它们却安睡在记忆
的最深处，被眼前的光怪陆离遮盖得严严实实。
——罗曼·罗兰
我们应该读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。
——卡夫卡
其实分别也没有那么可怕。65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就
能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。
——劳伦·克劳斯（理论物理学家）
此刻您若听到一声轻轻的叹息，请莫要理会，那是我在回首遥远的美好岁月时发出的叹息。我们当时很幸
福，却浑然不知。
——雅罗斯拉夫·塞弗尔特
你爱谁，你就应该为所爱的人分担命运。
——布尔加科夫《大师和玛格丽特》
想想看，要是每件事都得有意义，你会窒息的。
——是枝裕和《奇迹》
我从一家妓院旁边经过，就像从一个被爱的人门前走过。
——《卡夫卡日记》
卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪，我想不
起还有其他现代作家能唤起爱。
——苏珊·桑塔格《加缪的日记》
最大的英雄是那个每天上班过着平凡生活的普通人，是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人，是那些在社
会的垃圾堆上却没有陷入混乱与惊慌的人，是意识到失败就是胜利的开始的人。
——赫拉巴尔《婚宴》
你知道，在年轻的那个时候，最可怕的就是在一个难言的黑暗时刻，我们对一切都不再认真，一切都褪变
成了假正经的肮脏面具，人人都必须把这面具戴在脸上。
——胡里奥·科塔萨尔《游戏的终结》
尤利娅：“您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出一切吗？”
屋大维：“我得相信是值得的。我们俩都得相信是值得的。”
——约翰·威廉斯《奥古斯都》
“可是我还没明白活着的意义。”
“看画，听风的声音。”
——村上春树《海边的卡夫卡》
我在一个阴雨绵绵的春日下午小心翼翼地走进暌违二十二年的老宅时，父亲正落寞地坐在我和爷爷曾经睡
觉的东厢房门前的躺椅上，一边抽烟，一边看着屋檐水滴答落在天井里结满污垢的青石板上。他把我当作走错
门的人，抬头看我一眼，又低头抽烟，问我：“你找谁？”
——麦家《人生海海》
轻信人言
有两个在中国香港商界响当当的人物——姑讳其名，以他们的体型称之为肥仔与高佬——许多年前同到英
国剑桥大学深造。
中国男孩子当然是人以群分，况且他们二人同属本城有名望家族之后代，从小就相识相交，于是到了异邦
更加熟络，形影不离，同捞同煲，一起上课听讲、下课耍乐，闲来追女孩子，晚上泡酒吧，其乐融融。直至大
考来临，才乐极生悲。肥仔立即挑灯夜读，临时抱佛脚。高佬见状，皱皱眉，说：“明天考数学罢了，数学怎
么复习呢？外头风光正盛，美女如云，快随我享乐去。”
肥仔心想，有高佬垫背，就算考试不合格，也是“吾道不孤”。于是两个人又照旧玩得昏天黑地，直至半
夜，同回高佬的小公寓。高佬跑进厨房去弄消夜;肥仔偶然伸头往他卧室一望，不得了，满床满地都是各类数
学参考书，分明是下过一番苦功的迹象。
直至几十年后的今天，肥仔与高佬依然是老朋友。前者经常以此笑话告诫友人，尤其告诫年轻人，不可轻
信人言，必须各自修行。
一个文化圈的朋友曾告诉我一个传闻。大作家找一堆小作家做伴去饮酒耍乐，小作家们要赶稿，正欲推辞
，大作家说：“何必这样紧张？玩完再写不迟，我不也是一样？”
于是闹至二鼓三更，筋疲力尽兼带几分醉意，还写什么稿？
各小作家直睡至日上三竿，摊开报纸一看，只有大作家一栏如常亮相，众小作家统统开了天窗。
（秋水摘自中国妇女出版社《心想事成》一书，王原图）
我成功的秘诀
如果你进入任何一个现有的市场，面对那些强大的竞争对手，你的产品或服务必须要比他们的好得多，它
不能只是有一点点的优势，因为当你站在消费者的立场上时，你总是会购买值得你信赖的品牌，除非这个产品
有很大的差异性。所以，你不能稍微好一点，而是要好得多。
想想iPod是如何取代随身听的，或者iPhone是如何取代黑莓的。
细节决定成败，任何产品的细节都一定要做对，这很重要。有一些东西有人说是好的，不错，但和一些棒
极了的产品相比，还是有差别的。所以，你要再多投入一点，使得两者之间的差别得到弥补。你希望人们买你
生产的车，承诺你的车会使他们感到幸福，但是如果它有一点小毛病，那就会把你的整个神话打破。所以，我
们不放过任何一个能做得更好的细节。
很多人问我，成功的秘诀是什么。
第一，非常努力地工作。想创业的人，尤其得如此。我跟我弟弟成立第一家公司Zip2的时候，我们租了一
间办公室，直接就睡在沙发上，而且两人只有一台电脑。我们的网站只能在白天上线，因为晚上我要写程序。
第二，吸引顶尖人才与你共事。企业是一群人集合在一起创造产品或服务。不论你要创业还是进入企业工
作，关键都在于与顶尖人才共事。你应该设法加入一个优秀团队，跟那些让你佩服的人一起工作。创业的话，
更要想尽办法，找到最厉害的人才。
第三，聚焦于信号，而非杂音。很多企业混淆了焦点，花很多钱去做一些不会让产品变得更好的事情。在
特斯拉，我们从不做广告，而是把钱投入研发和生产设计，不断改进产品。
第四，不要盲目跟随潮流。物理学研究的第一条原则是，不要以类比的方式来推理，应该从最根本的真理
开始思考。物理学家就是运用这种原则，搞明白了一些反直觉的东西，例如量子力学。所以，多利用这个原则
来判断，你做的事情是真的合理而有意义，还是其实你只是在跟随别人？
第五，年轻人，现在正是你们冒险追梦的时候。年纪愈大，要承担的责任愈多。有了家庭后，你在面对可
能会失败的风险时，往往还要考虑到身边的其他人，变得比较犹豫。所以，我会鼓励你们，现在是冒险的最佳
时机。
发动机的唱腔
汽车的引擎构造，包含许多管路与零件，它们都有一定的长度、宽度、厚度与大小等规格。这些管路与零
件组合好之后，如果尺寸、规格、比例符合工程师设定的标准，用小锤子轻轻一敲的声音，一定也符合工学上
的比例之美。
听音乐会时，音乐家在舞台上的第一个动作一定是调音。调音的用意与制作乐器和汽车引擎一样：大家的
标准必须一致，一起演奏时才能产生“和谐”的声音。
你仔细听汽车引擎发出来的声音，它具有比例和谐之美。当引擎转速达到每分钟转以上时，很像男高
音高亢的唱腔，你仿佛听到已故的意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂在飙高音;而低沉的引擎声，就像瓦格纳歌剧
里男中音的唱腔，浑厚而迷人。
下次有机会听到这些汽车引擎的声音时，不要忘了，这样的声音可是由具有艺术家品位的工程技师调校出
来的。科技始终来自人性——来自人性中追求完美的DNA。
这就是意大利
米哈伊走出门，心绪烦乱。他沿着台伯河岸向南走，从马莫拉塔街方向出城。古城边缘有座奇特的小山丘
叫泰斯塔西奥，米哈伊走上山去。泰斯塔西奥的含义是“碎陶片山”，因为整座山丘由碎陶片堆砌而成，在古
罗马时代，这里曾是酒市。用双耳陶罐封装的西班牙酒被运到这里。酒分装入皮囊里，双耳陶罐被砸碎后堆砌
于此，最后形成了这座山丘。
米哈伊恍惚中抓起几块泛红的陶片，放进裤兜。
这都是文物。米哈伊想，货真价实的罗马帝国时代的陶片，真实性毋庸置疑，可不是随便一件古物都能如
此令人确信。
山顶上，一群罗马小孩正在玩战争游戏。他们都是远古奎里特斯人的后代。小孩们随意抓起陶片互掷，毫
不顾忌手中的两千年时光。
这就是意大利，他想，意大利人用历史打闹嬉戏，对他们来说，两千年就跟在乡村里闻到大粪味一样见怪
不怪。
最后一次谈话
苏格拉底死前和朋友的最后一次谈话，极准确地说明了希腊人是怎样用理智来控制情感，并取得了精神与
理智之间的平衡。在他生命的最后时刻，他和来送行的朋友们谈起了灵魂的不朽。在那样的时刻，寻求安慰或
者鼓励，丧失冷静的思考和判断其实是再自然不过的事情。但苏格拉底身上的希腊品质没有使他失去冷静。他
是这样说的：
此刻我很清楚，我没有一个追求知识的人应有的品性;像平常人一样，我只不过是一个固执己见的人。一
个固执己见的人在争论的时候并不在意问题的正确与否，而只是急于说服他的听众。此刻我和这种人唯一的不
同仅仅是——他想使他的听众相信他所说的都是正确的，而我想说服的是我自己;说服我的听众对于我来说是
次要的事。你们一定要看看我这样做能有什么收获。因为如果我说的是正确的，我必须相信我所说的;如果人
死后万事皆休，那么我仍旧应该在我活着的这片刻使我的朋友摆脱痛苦，我的无知也不会给我带来什么害处。
这就是我讨论这个问题时的精神状态。我请你们思考的是真理，而不是苏格拉底。如果你们相信我说的是真的
，那么请赞同我;如果不是，请尽力反驳我，免得我在有意欺骗我自己的同时也欺骗了你们，使我像蜜蜂一样
在临死之前把毒刺刺进你们的身体。现在，我们开始吧。
不遇
戴面纱女人的胸像〔意大利〕安东尼奥·科拉迪尼约—大理石雕塑
听说芍药美，一只蜜蜂慕
名从邻村赶来探访。
没想到，雨也跟着来了。蜜蜂忘了带油纸伞，也没顾上拿竹斗笠，偏偏芍药家又晴耕雨读，闭门谢客，所
有的花朵都关好了花瓣。俊朗的蜜蜂只好忙乱地在层层叠叠的绿叶间翻来翻去，是想找一朵重重花门虚掩的花
墅，还是想找到一片肯满怀柔情地收留自己的叶子？
看他那慌乱可爱的样子，我忍不住在花旁支一锄柄，佯装无心地挂上一件蓑衣。大约那蜜蜂也是读过诗书
的，也懂得“斜风细雨不须归”的意境，马上就掸掸翅膀上的雨水，安静地席叶而坐，守在一朵芍药的花窗下
，听花、铺纸、研墨，听火、烹水、煮茶，听风、翻书、填词……不知道那雨是什么时候停的，也不知道那蜜
蜂是什么时候离开的，只知道那是个缓慢而微醺的下午，有一朵芍药花被一根丝线绣在了时光的金帛上，而怀
念是绣架，是展框。
可惜无从问，那蜜蜂若有一天记起这个访芍药而不遇的夏日，是不是遗憾里也会有隐约的欢喜。
一个不能忘记的人
一个人为了完全的、内在的自由，不屈从于世上最强大的力量——金钱的力量，并且生活在人们中间，和
所有人都成为朋友，连一个敌人都没有。我要是忘记这样一个人，那就是忘恩负义。
我在一个平常的情况下认识了这个极为独特的人。那时，我住在一座小城里。一天下午，我带着我的那只
西班牙狗去散步。突然，狗显得极为不安，它在地上翻滚、在树上蹭痒，同时不断地狂叫并发出呼噜声。
就在狗反常的当儿，我发现有人从我身边经过，他是一个差不多三十岁的男人，衣衫褴褛，没戴帽子。是
一个乞丐，我想，并准备从口袋里掏出零钱。可这个陌生人非常安详地朝我微笑，用清澈的蓝眼睛望着我，像
一个老熟人。
“这只可怜的小东西有些不舒服，”他说着，并用手指着狗，“你到这儿来，我们马上会弄好的。”
他用“你”来称呼我，仿佛我们是好朋友似的。从他的语气中流露出的这样一种热心的友情，使我根本不
能表示拒绝。我随他走到一条长凳前，坐在他旁边。他用尖厉的口哨声来召唤狗。
于是，奇怪的事情发生了：我的这只向来对陌生人极为不友好的卡斯巴尔竟跑过来，顺从地把头伏在他的
膝上。他开始用他那长长的手指检查狗的皮肤。终于，他发出一声满意的“啊哈”，随即进行了一次看来是非
常痛苦的“手术”，因为我的卡斯巴尔多次狂叫，可即使如此，它并没有跑开。
“好了，”他笑着说道，把什么东西捏在手上举了起来，“可爱的小狗，你现在又能跳了。”狗跑开了，
这当儿，陌生人立起身来，跟我说了声“再见”，点了点头就匆忙地离开了。我都没来得及表示我的感谢，更
谈不上给他点什么作为回报。他出现时带着一种笃定的自信，消失时也是如此。
回到家，我还一直在想这个男人的奇怪举动，并把这次邂逅告诉了我的厨娘。
“他是安东，”她说，“他对这类事情可在行了。”
我问她，这个人的职业是什么，他靠什么来维持生活。
好像我的问题多么离谱似的，她回答说：“职业？他要职业干什么？”
“哦，就算没有职业，”我说，“但毕竟每一个人都需要做某种工作来养活自己吧？”
“可安东不是，”她说，“每个人都给他所需要的。钱对他来说不重要，他根本不需要钱。”
人们必须为每一口面包和每一杯啤酒付钱，也必须为住处和服装付钱。这样一个衣着破旧、不起眼的人怎
么能绕开这个牢不可破的法则而无忧无虑地生活呢？
我决定去探寻这个人的秘密，不久就证实，我的厨娘说得完全正确。安东真的没有固定的职业。他优哉游
哉，从早到晚在城里游荡，看起来毫无目的，实际却用一双警醒的眼睛观察一切。他拦住一辆马车的车夫，让
他注意马的挽具松了;他发现一个篱笆里的一根柱子已经烂了，于是就去喊主人，建议他把篱笆加固。多半情
况下，人们就委托他来做，因为大家都知道，他从来不是出于贪心才给人出主意，而是出于真正的善意。
我看到他给很多人帮过忙。有一次，我看到他在一个鞋店为别人修补鞋;另一次，他是在一家公司当临时
服务员;还有一次，他在领孩子们散步。我发现，所有人都是在困难的时候去找他帮忙。真的，有一天，我看
到他坐在市集的小贩们中间叫卖苹果，原来是摊位的女主人生孩子去了，她请他来帮忙。
安东的独特之处在于，不管工作多么劳累，他总是拒绝多拿一分钱，所得报酬够一天生活就行了。若是这
天恰巧日子过得去，那他根本就不要报酬。“我会再次找您的，”他说，“若是我真的需要什么帮助的话。”
不久我就清楚了，对这个奇怪的小个子男人来说，与其把钱存在储蓄所，不如在他的周围放进一笔道义存
款。在所谓无形的信贷上，他已积蓄了一笔小小的财富。甚至那些极端冷酷的人，面对一个心甘情愿为他们服
务且不过多索取报酬的人也不会无动于衷。
只要在大街上见到安东，就能看出人们是以什么样的特殊方式敬重他。每个人都亲切地向他致意，都向他
伸出手来。这个平凡的、正直的人穿着破旧的衣服在城市中穿行，就像一个慷慨大方、和蔼可亲的地产拥有者
一样，在检视他的财产。所有的大门都朝他敞开，他可以在任何一个凳子旁坐下来，一切都供他支配。
我必须老实地承认，在安东与我打交道过后，每当在路上，他经过我身边只是轻轻地点一下头向我致意时
，我都感到恼火——仿佛在他眼里，我是随便某个陌生人一样。显然他不希望为这件小事受人感谢，可这种客
气的、无拘无束的态度，使我觉得自己被排除在一种伟大的和亲密的团体之外。于是，当我的房子要进行修理
时——屋檐水槽滴水——我就让我的厨娘去叫安东。“他这个人不能随便去叫。他从不长时间待在同一个地方
，但我能把消息告诉他。”她这样回答。
我知道了，这个奇怪的人根本就没有住处。尽管如此，再没有比找他更容易的事了，仿佛他有一种无线电
话与每个城市联在一起。人们只消对自己遇到的第一个人说：“我现在需要安东。”这个消息就会一个人接一
个人地传下去，直到某个人偶然碰到他为止。事实上，他在当天下午就到我这儿来了。他用审视的目光环顾四
周。在穿越花园时，他说，这儿得加一道树篱笆，那儿需移植一棵小树。最后他仔细地检查了一下屋檐水槽，
就开始工作了。
两个小时后，他说修好了，随即离开——又是在我向他道谢之前。但这次我至少委托我的厨娘郑重其事地
付给他钱。我问她，安东是否满意。
“当然啰，”她回答，“他从来都是满意的。我要给他六个先令，但他只拿了两个，这就够他今明两天用
的了。但是，如果博士先生有一件多余的旧大衣能给他的话——他……”
我很难描述我的喜悦之情——在我熟悉的人中，他是第一个奉献得多、索取得少的人。我急忙尾随他而去
。
“安东，安东，”我朝他喊道，“我有一件大衣给你！”
我又看到他那明亮安详的目光。他对我跟在他身后跑来一点也不感到惊奇。在他看来，一个人把他多余的
一件大衣送给另一个极为需要的人，是再自然不过的事情了。
我的厨娘翻找着我的那些旧衣服。安东看了看，从一堆衣服里拿出一件大衣，试了试，随即非常平静地说
：“这件我穿着合适！”
说这句话时，他像在一家商店陈列的货物里挑选自己需要的物品。随后，他对其他的衣服又投去一瞥。
“你可以把这双鞋送给住在萨尔泽巷的弗里茨，他太需要了！那些衬衣给正阳大街的约瑟夫，它们对他有
用处。若是你认为合适的话，我替你把这些东西带去。”
他把鞋和衬衣包起来并补充道：“您真是一位高尚的人，这些东西就这样送掉了！”
事实上，那些称赞与我写的那些书的评论，从来没有哪句像这句朴实无华的话，使我如此兴高采烈。在此
后的日子里，我一直怀着感激之情想到安东，因为几乎没有一个人在道德上给予我如此多的帮助。每当我锱铢
必较时，我就忆起这个人，他生活得无忧无虑、自由自在，因为他从不要求更多，够一天用的就足矣。这总是
引我去做同样的思考：如果世界上的人彼此信赖，那就不会有法庭，不会有监狱……若是所有的人都像这个人
一样生活，总是全力投入而只取其所需，那我们复杂的经济生活不也该做些改进吗？
后来，我再也没有听到安东的消息。但是我几乎能向任何人表明，我对此毫不担心：他不会被上帝抛弃，
并且，更为少有的是，也从不会被人们抛弃。
爱，无法重来
这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来，即便他找遍永恒的宇宙，也
无法找回那些失落的四月时光。此刻，他可以紧紧地搂住她，直搂到臂膀上的青筋暴露——她是可爱的，她是
宝贵的。他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落
……好吧，就让它去吧，他如是想：四月已逝，四月已逝。
这世上有成千上万种爱，但从来没有一种爱可以重来。
万物皆有情趣
赏月是一件非常惬意的事情。有人说，世上没有什么比月亮更有情趣的了。也有人争辩说，其实早晨的露
珠更有趣。这样的争论非常有意思。其实在不同的时间点，世间万物都有其自然的情趣。
月亮和花朵自不用说。清风似乎也特别动人。岩石间激荡的流水，无论何时都非常优美。每当读到“沅湘
日夜东流去，不为愁人住少时”，便觉得意味深远。嵇康也说过：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大概远离
人群，移居在水草青青之处，便是最令人心情愉快的事情了。
退思白鱼
京城朔风不起，雾霭沉沉，万物退藏。闲来无事，且忆吴江。
吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思，想必不止鲈鲙，应该还有梅齐鱼、白鱼
。
梅齐油炸酥香，最宜下酒。白鱼嘛，说来话长。
白鱼据说是出水即死，不苟且、不将就，是鱼中高士。也正因如此，烹白鱼是件难事。每去江南，必寻白
鱼，这么多年来，烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。
白鱼最难辜负，也最易辜负。出水、上锅，本来就耽搁不得，然而，最简单的一个清蒸，火候却极难拿捏
，稍缓便老，稍急则不及。难得碰上一条分毫不差地上了桌，一个盘子转啊转，眼看着一群人有一口没一口地
客气，不由得心中生恨。恨极了，索性截住，守定一个盘子细细吃去。白鱼之刺透明，白鱼之骨如玉，白鱼之
味不可说，不可硬说。
这样的鱼本来不宜上席，不该出现在众人前、热闹处。它所在之处，应是清风明月，浮生若梦。
季鹰远在三千里外，遥望吴江，鲈鱼尚不可得，岂敢做白鱼之思？
吴江有镇名“同里”，同里有园名“退思”。“退思”二字，乃古人家常话头，时不时就被拿出来念叨。
今人不可说，因为一说便假。今人注定知进而不知退。晚清之后，进化是人间正道，退化是灭顶之祸，所求者
进步，所忧者退步，退思不可起，因为退无可退。
大夜枯坐，思吴江而怀季鹰，便想到，季鹰原来也是退不回去了。季鹰心中却有吴江可想，有鲈鱼、白鱼
可思，这却比不思不想更苦。
此何人哉，何其寂寞！
我的同学董小苹
董小苹是我小学时的同班同学。入学不久，我们就约好了，由她来叫我去上学。前一日下午，我很兴奋地
向家里大人宣布了这一消息。到了第二天早晨，只听前边大门外有人叫我的名字：“王安忆！”我、妈妈、阿
姨，三人一同奔过去开门。妈妈一眼看见董小苹，就惊讶地叫道：“多么好看的小朋友啊！”说罢就去拉她，
她逃跑了几步，最终还是被妈妈捉住，拉进房间。记得那一日，她穿了一件白绒绒的大衣，戴一顶白绒绒的尖
顶帽子，脸蛋是粉红色的，一双极大极黑的眼睛，睫毛又长又密，且向上翻卷着。妈妈始终拉着她的手，问长
问短。她的美丽使妈妈非常兴奋;而站在一边的我，则满心委屈，妒忌得要命，眼泪都快下来了。当我们终于
一同走出门，她很亲热地用胳膊搂住了我的脖子。这时候，我心中的怒气不由得全消了，取而代之的是满心的
感动。
她是一个特别幸运的女孩。那时候，我们都这样认为。她不仅形象美丽，而且极其聪慧，功课门门优秀，
歌也唱得好，口齿伶俐，能言善辩，穿着打扮十分洋气。外班的老师或同学提起她常常会说“那个洋娃娃一样
的小朋友”。当时，我们年级共有四个班，凡是受过幼儿园教育的孩子，都编在一班、二班，还有三班。像我
们四班，都是没有读过幼儿园，直接从家里来学校的。因此，在这个班上就出现了一种较为复杂的情况：绝大
部分的同学出身都相当贫寒，甚至有一些家长没有稳定的职业。而另有一小部分孩子，出身于资产阶级或者高
级职员、知识分子家庭，在学校教育之外，还另外请家庭教师学习英语、钢琴、美术等。
董小苹所住的一条弄堂，是一条相当贫民化的弄堂。这弄堂曲曲折折、坎坎坷坷，房屋不整。放学后，有
时候她邀我去她家做功课，我们走进那个烟熏火燎的弄口，踩着破碎肮脏的路面，来到她家门前。开门是一条
过道，过道旁有一扇门，通向堂皇的客厅，一周皮沙发椅，围了一张西餐长桌，吊灯低垂在桌面上方。时至今
日，在我的印象里，那客厅总是暗暗的，好像一直拉着窗帘，隔开了里外两重天地。我们顺着过道一直走向后
面的厨房和洗澡间，再上了楼梯，走进她自己的小房间。墙上挂了她与母亲大幅着色的合影，母亲背对着照片
，她正面抱着母亲的脖子欢笑。我们做完功课，就到楼顶晒台去玩，望着楼下破陋的弄堂，就像是另一个遥远
的世界。那时候，我们无忧无虑，从来没有想到这样的差别会带给我们什么样的厄运。我们常常互相生气，由
于都是同样的任性与娇惯，谁都不肯宽容对方。而在我们互相冷淡的日子里，彼此又是那么寂寞和孤独。放学
回家的时候，我们各自坐在课桌前，磨磨蹭蹭地整理书包，期待着对方与自己说话。和好的日子则是那样欢欣
鼓舞、阳光明媚，就像是为了补偿虚度的时光，我们会以加倍热烈的语言表达互相的信任和友爱。这时候，她
告诉我，她的父亲是一个资本家。
关于她家是资产阶级的事情，早已在学校里传开。由于小学是就近读书，同学都住得很近，谁家是做什么
的，都瞒不过别人的耳朵。同学之间又喜欢传舌，往往会夸大其词。就这样，人们将她家描绘成一门豪富。过
了许多年后，我才从她那里了解到：在她父亲还是一个青年的时候，以工业救国的理想和祖上传下的一份遗产
，联合兄弟合资开了一个铜厂。其间几起几落，几临破产与倒闭，几度危难，他们最终支撑下来了。在她出生
的时候，工厂已经公私合营，父母怀了犯罪的心情，战战兢兢地吃着一份定息，时时告诫自己和儿女，不得走
剥削的道路，要做好公民。
有一次，她很认真地对我说，现在有一条内部的*策：一个出身不好的青年，如果表现特别优异，就可以
改变成分。现在想想，这条*策大约是她自己从“出身不能选择，前途可以选择”的思想里生发与推理出来的
。她是家中最小的孩子，上面有三个哥哥、一个姐姐。父母以自己的身体承接了命运的暗影，将她温暖地庇护
起来。除我之外，董小苹几乎没什么好朋友，班上的同学总是和她很疏远。尽管她成绩优异，也热心参加公益
活动，可她在少先队中只是一名小队长。同学们背地里说起她，总流露出不那么满意的神情。她的美丽、聪敏
、妩媚、可爱，以及优越的条件，使许多人在心里感到不安与不平。
在小学最后的一年里，我与董小苹为了一件极小的、至今谁也说不清楚的事情闹翻了。我们不再说话，形
同路人。为了气她似的，我故意去和一些平素并不投合的同学要好，进进出出的。有一天早晨，有人在董小苹
的课椅上写了“狗崽子”的字样，待她进教室看见了，就说了大意是在“写的人是写他自己”这样的话，就有
一个同学跳将起来同她吵。这个同学出身于一个极其贫困的工人家庭，身上从未穿过一件完整的衣服，性格却
很倔强。吵到后来，在场的同学渐渐分为两部分，一部分沉默，另一部分帮那同学吵，而董小苹自始至终是一
个人，却毫不让步，声嘶力竭地强调：“出身不能选择，前途可以选择。”最后，大家一并将老师找来，要老
师证明，究竟是谁的道理对。老师涨红了脸，支吾着不敢明断。这时，我看见很大很大的泪珠从董小苹的脸颊
上滚了下来。我悄悄地退场，心里感到非常难过。
许多日子过去之后，我才知道这一年里，董小苹经历了什么。到第二年开春，我们被根据地段划分进了附
近的中学。在学校里，我远远地看见了董小苹。她穿了一件旧罩衫，低头默默地向教室走去。之后，我们常常
在校园里远远见面，可是谁也不与谁说话。她是那样沉默，几乎没有人注意到她，也听不见别人谈起她，就好
像没有她这个人似的。
后来，我去安徽插队，而我中学里的好朋友在我走后半年，去了江西一个林场。她从江西来信说：“你知
道我现在和谁在一起？和你小学同学董小苹在一起。”她在信中还告诉我，董小苹想与我和好的愿望。在经过
了那样的时日之后，二人间的一桩小事显得多么无足轻重。我回信时便附笔向董小苹问候，不久，就收到她附
来的短信。而正式的见面，是在两年之后的夏天。我们一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她从楼上下来
迎接我，将我带上二楼。除了二楼，其余的房间全被弄堂里的邻居抢占了。这时候的我们，彼此都很生分，并
且小心翼翼的，似乎不知道什么话该说，什么话不该说。她穿了旧衣旧裙，扎了两个短辫，形容依然十分姣美
，眼睛又黑又大，睫毛又密又长，可是脸上的表情却失去了小时候的活泼与生动，老老实实的。只有当她母亲
说起我们小时候的淘气，她才浮起笑靥，往昔的董小苹回到眼前，可是转瞬即逝，又沉寂下来。
过后，我们就开始了间歇很长并且平淡的来往。通过我中学的好朋友，我也不时能得到她的消息。我知道
她在那里依然被孤立，周围有许多对她极具伤害的猜忌与流言。然后，我又知道她在很短暂的时间内，以过硬
的病由和极大的决心办了病退，回到上海，在街道生产组做工。这时候，我们家搬离了原来的地方，而她也搬
出了原先的弄堂，被抢占的房子再无归还的希望，十年里惨痛的记忆也无法抹平。年的冬天，她来到我家
。这时候，她已考上华东师大历史系。她骑了一辆自行车，是在星期天晚上返校的路上到我家的。她剪了短发
，穿了一件朴素的外衣，态度有些沉默，说话总是低着头。我们互相谈了这几年里的情况。我已于年春回
到上海，在儿童时代社工作。从中国作协文学讲习所回来不久，我发表了一些小说，行将走红。她自年年
底病退回来直到年进校读书，此间一直在一个做绣花线的生产组工作。上大学是她从小的心愿，在林场时
，曾经有过一个大学招生的名额，却被给了一个连一张通知都写不流利的男生，只因为他有一个好出身。她听
了这消息几乎昏厥，虽然她不相信会有什么好运落在自己身上，可心中却无可抑制地暗暗揣着希望。
后来到了上海，年恢复高考制度，她便开始准备。而如我们这样六九届的初中生，仅有五年级的文化
程度，一切都需从头学起。年的考试是竞争空前激烈的一年——自年起的历届毕业生全在这一时刻拥
进考场。她呕心沥血，最终却落榜。她后悔道，如果考的是文科，分数线就过了，但她考了理科。然后，到了
年。这两年中发生了很多变化，工商业者的工资、存款、定息、抄家物资纷纷被归还，生活渐渐宽裕起来
。国家*策开放，出国渐渐成风，许多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了阔佬或外国人而脱离苦境，但她还在绣花
线作坊里勤勤恳恳地做一名仓库保管员，用业余时间进行补习，再一次进了考场，终于榜上有名。在秋高气爽
的季节，新生入校的场面，一定非常激动人心。这一个娇嫩柔弱的女生不仅坚持了她的自尊与自爱，还保存了
一个理想，并将之实现。
她读的是历史，心下却喜欢中文。大学毕业后，她被分配到母校向明中学任教。一年后她结婚怀孕，正遇
学校实行聘任制的改革，于是以怀孕与产假期间无法正常上课的理由“不被聘任”。她连日奔忙，终于为自己
找到另一份“被聘任”的工作时，教育部门又下达了师资不外流的文件。经过又一番奔波，她终于调入上海社
会科学院青少年研究所，办了一份名叫《上海青少年研究》的内部刊物。
这时候，我已开始全日制做一名“作家”的生涯。我埋头在一些虚拟的故事之中，将我经过、看见、听到
的一些实事，写成小说。我到邮局寄信，到银行取款，出国在机场验关，有时候只是在菜市场买菜，都会有人
认出我。他们叫我“青年作家”，使我的虚荣心得到极大满足。可是，我又知道，自己不仅是人们所认识的那
些，在那之外，自己还有些什么呢？有时候，在最热闹的场合，我会突然感到孤独，觉得周围的人都与我有隔
阂。那些高深的谈吐令我感到无聊与烦闷，我觉得在我心里，其实包含着简单而朴素的道理。就这样，我和董
小苹的往来逐渐频繁起来。我很喜欢在她那个简陋而凌乱的家里坐上一时，说一些平常却实际的话。她和她的
丈夫、儿子住一套13平方米的往昔看门人的寓所，她的丈夫与她是生产组的同事，又一起考入同一所大学，现
在在教育局工作。二人都在“清水衙门”，收入绝对有限，她又不惯向人开口，即便是自己的父母。为了改变
现状，她曾努力为丈夫留学日本做过争取，可是人事多蹇，事情遥遥无期，却已负了一身债。她节衣缩食，幻
想着无债一身轻的幸福时光，并执意培养孩子对拮据家境的承受能力。她在年脱离编辑工作，专搞青年学
生的比较研究课题。
在大雨滂沱的天气，我们不合时宜地在她家做客。积水顷刻间在她家门前淹起湖洼，隔壁公共食堂进水了
，老鼠们游过来，栖身在她家台阶上避雨。她安然地去幼儿园接回儿子，再去买菜买面粉，自行车像军舰一般
在大水中航行。然后她从容不迫地剁肉做馅，大家一起动手包饺子。饺子熟了，我们各人端了碗找个角落坐下
就吃，那情景好像插队的日子。在这间小屋里，我感受到一种朴实无华的人生。她读书、做学问、写论文，从
一个作了针线匣的纸盒中取出针线，给儿子缝一条断了的鞋带，从自己微薄的稿费中留出5块钱，为自己买一
条换洗的裙子。她的每一个行为都给我以真实和快乐的感染。
年春天，她因与日本青少年研究所合作的课题，受邀去了日本。去之前，她将元置装费大都用来
添了结婚五年来没有添置的日常衣物。当我向她提议应当做一件睡衣时，她露出茫然的神色道，她连想都没有
想过，还有睡衣这一件事情。我不由得想起她幼年时那小公主般的卧室，心想：时代将她改变得多么彻底。如
今，只有她那白皙的肤色与细腻的肤质，以及某些生活习惯，比如从不去公共澡堂洗澡等，才显露出她埋藏很
深的气质。而她现在再怎么高兴，也无法像她童年时那样欢欢喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的衣服引来人们羡
忌的目光，也会使她惴惴不安。
后来，她去了日本。令她十分失望与不快的是，日方合作单位，出于一种成见，竟将请她去日本当作对合
作人员的一种优惠，并没有做好工作的准备。日方没有想到，这个中国人来到繁华的东京，只是为了和他们做
认真的工作会谈。他们措手不及，最终只能真诚地道歉。她去日本的时候，正赶上大量学语言的上海人拥上东
京街头打工的热潮，某些中国人卑下的行径，使得战败后成功崛起跃居世界前列的日本人滋生了傲慢。她所居
住的单身宿舍寮长——一个23岁的男孩，通过翻译问她会不会日语，她说不会，他便说道：“你既来访日本，
应当学说几句日语，每天早晨，也好向我问个早什么的。”她当即回答道：“你们日本要与中国长期做邻居，
你也应当学会汉语。”当她向我叙述这些的时候，我想起小时候的她：锋利而不饶人的言辞、敏捷的反应、极
度的自尊，以及认真的求学态度。我感动地想：在极尽折磨的日子里，她竟还保持了这些品质，这使本来就艰
难的生活更加艰难。
从日本回来后，我觉得她有了一些变化——恢复了自信心。她常说，是社科院青少所给予她认识自己价值
的机会，消除了她的自卑感，使她觉得一切尚有希望。这希望是经历了许多破灭的日子重新生长起来的。
当我从虚荣里脱身，来到她的生活里，我们互相道出那时候可笑可叹的故事，我觉得真实的自己渐渐回来
了——身心一致，轻松而自然。她的生活使我意识到，在我的生活里，哪些是真实的，哪些是有意义的，哪些
是虚假的，哪些是无聊的。
风在路上
每一天都是最后一天。
我等待过明天
它从不到来。
海岸上被冲洗的沙滩
我们温存地待它，在上面写下
我们的名字。
沙滩消失了，露出来了，
没有明天，没有昨天。
一切在当下。
我听过女高音歌手在大教堂
高声低声吟唱光的颂歌。
我听过孤独的拉手风琴的人
高声低声奏响千变万化。
每一天都是最后一天。
明天是风，在路上。
记录冰川消融的人
云南梅里雪山西坡，人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林，夏日阳光下，冰块融化，开始
松动，继而轰然脱落。哗啦声中，树木失去支撑，也跟着塌了下来。树枝和泥浆混着冰块流出冰河。
见过条冰川的王相军，又一次目睹美景在眼前消失，他拍下视频说：“冰川上的森林真是罕见，可惜
没有了。”
那些沉寂数亿年的冰川，此前鲜有人类造访。一个人、一只狗、一辆摩托车，王相军在人迹罕至的冰川雪
原探路，有时一面是高耸的冰墙，另一面就是万丈深渊，可他还是蹦蹦跳跳，像在家中一样自在，还兴奋地和
冰川像朋友一样打着招呼，脸上笑出深红的褶子。
四川农村小伙儿王相军，是在西藏拍摄冰川的摄影师。这位“西藏冒险王”的每一次冒险，在视频网站上
都有百万粉丝围观。粉丝们称他“冰川哥”，或喊他老王，其实他只有29岁。因为长时间在高海拔地区工作，
所以他肤色黑红，嘴唇爆满白皮，像是看不出年纪的荒野猎人。
沉醉于日照金山、喜马拉雅山和雪山深处的花海佛寺，为深不可测的冰川竖井震惊，也曾差点掉进正在消
融的冰川湖泊，王相军的冒险从我国的云南、西藏到尼泊尔。这一次，他跨过山海去了西班牙，站在了联合国
气候变化大会的讲台上。
意外的高光
接到工作人员的电话，说请他去联合国演讲时，王相军正在尼泊尔爬山。“联合国”这个词对他来说有些
遥远，他第一反应——这是骗人的，直到收到联合国的官方邀请函，请他代表中国民间环保观察者，在气候变
化大会的活动上分享他的冰川观察结果，他才相信。
背着装满脏衣服的登山包到了马德里，他还是觉得不太真实。虽然剪掉毛糙头发后精神了很多，但在一群
西装革履的专家学者中，穿灰色T恤和夹克的他仿佛是个走错片场的闯入者。
他的演讲只有五六分钟，现场听众不多，其中有一些媒体人。“联合国最近发布的报告上说，全球平均温
度将升高3.2摄氏度”，王相军停顿一下，低头看了一眼稿子，抬头说，“不敢想象那时地球会变成什么样子
，会有多少冰川消失。”
展示和讲述自己拍摄的照片和视频时，他回到了熟悉的领域，语气顺畅了许多：“冰川已经不是像原来那
样一点点地融化，而是在大块地剥落。”
他的观察判断结果与学界的研究一致，世界冰川监测局的持续监测显示，全世界的冰川正在逐渐消融。就
中国而言，和20世纪50年代相比，就有82%的冰川处于消融状态，总面积缩小了18%左右。
在联合国气候变化大会的交流中，自然资源保护协会的杨富强博士也提起，冰川融水是大江大河的主要来
源，如果冰川消失了，大江大河也就没了。
王相军想到自己看到的很多冰川，内部已经完全融化成了空洞，认真地和博士讨论：“水没有了，干旱就
会加剧，庄稼收成也就不好。冰川与每个人都有深刻的关联。”
这个高中毕业的农村小伙儿没想到，自己最近认识的人，最低学历都是研究生。可好些埋头研究冰川多年
的人远没有他见得多、走得深，正因为如此，他的记录才更显珍贵。
在联合国的发言结束时，王相军说：“希望有更多人
冰雪冒险
驱使他一次又一次出发的，不过是最原始的喜欢。因为这份喜欢，他没少受罪。
王相军走路时膝盖微曲，这是长期在冰雪中生活导致的风湿。年上半年，他在那曲做厨师，因为海拔
高，厨房又特别潮湿，鞋里经常都是水，很难晾干，所以病情加重了。因为疼痛，那段时间他甚至连路都走不
了，后来干脆辞职专心拍冰川雪山。
想要与冰川零距离接触，就要走到其深处。有一次，他循地图去一个山地冰川，到了之后才发现，这个冰
川已经成了一片夹在两山之间的湖泊。早上，他踏着厚厚的冰面进入冰山，下午拍完照返回时，被太阳晒了一
天的冰面已经不足来时的一半厚，刚走到湖中间，他就一脚踩空掉了进去。
好不容易挣扎着爬出来，头发和睫毛上的水很快结成了冰。并且，继续融化的冰面让他再次掉了下去。“
当时我脑子里全是照片不能没了，都没想过自己都快没了”。
冬季，他用树枝上残留的沙棘果煮水，就着馒头果腹。在海拔4米的荒原上他也能睡个好觉：在石头围
墙的一角，用柴火横竖搭起框架，再把牧民在虫草季留下的破被子和油布一层层压好，小窝看起来还挺温暖。
像王相军这样在荒野中甘之如饴的人委实不多，有网友说：“感觉老王在哪儿都能活，比专业人士都厉害。”
条件艰苦还好克服，可遇到野兽就不是开玩笑的了。年元旦，在亚龙冰川附近，王相军找了间牧民闲
置的小木屋休息。熟睡时他被碎石砸醒，睁开眼才发现，屋顶伸进一只熊爪，努力去抓他还没吃完的饼干。
村民告诉过他，熊害怕金属声音和火光。他就赶紧玩命地敲起锅底，巨大的声音让熊有些焦躁。可能几分
钟，也可能只有几十秒，但对他来说，是一段无比漫长的时间。终于，熊嘶吼着离开了。可他根本不敢继续睡
觉，点燃所有木柴，睁眼到天亮。
“土豆”的到来是个意外。遭遇棕熊一个多月后，有一次，一只小狗钻进他的帐篷来偷腊肉，他发现后喂
了它一些。到了他要离开时，小狗就一路跟着。他心一软，就把它带上了摩托，直播间的老铁们帮它起名“土
豆”。
老王从此不再是孤身一人，土豆也成了“见过最多冰川的狗”，开启了艰难的“狗生”：在冰川侧碛垄的
乱石堆里穿行，下雨被淋成落水狗，野外露营被藏獒咬掉一块肉垫，还被打了麻醉剂当作流浪狗抓走过。
在布加岗日冰山上拍照时，他把土豆留在山下，回头看到它也跟着爬上了冰塔林。他远远地喊：“土豆，
太危险了，不要过来。”莽莽冰原上，人和狗都显得很渺小，可一个小点却朝着另一个执着地跑去。
生计与追梦
年高考，王相军因重感冒失利。小时候他成绩很好，也梦想着成为一名学者。复读几个月后，他还是
选择外出打工，离开家乡广安邻水。
父母托人在深圳给他找了工厂里的仓库管理和拖地的工作。因为不喜欢机器带来的压迫和拘束，也不想做
毫无意义的重复工作，他很快就辞职了，满心只想挣破牢笼。
年，因为心系自然山水，他去广西流浪，在柳州爬山，睡在公园的树下，每天顶着一头露水起床，吃
一顿4块钱的螺蛳粉，反而觉得心里安静了许多。后来在丽江街头，偶然看到公交车上的一张海报，巍峨的白
色雪山让他惊艳，身边有人告诉他，那是梅里雪山，里面还有冰川。
他没钱坐车，就搭别人汽车的后备厢;买不起索道票，就徒步上山。他一路小跑，只用了8个小时，就从海
拔米来到海拔4米的冰川公园——即使是当地人，走上山也需要11个小时。
山间的冰川像一条银鳞游龙，从高高的雪峰一直延伸到山下，直扑江边。第一次见到冰川，他就被征服了
。天快黑时，工作人员才发现，他居然是徒步上山的，给他补了一张儿童票就让他坐索道下山。
年，五彩斑斓的林芝又让他心动了，原来高寒地区也可以这么多姿。他当时月工资1元，买了张
元的车票到了林芝，这一来，就再也没有离开过。
对于打工盖房、娶妻生子这样的生活，他没有一丝向往，他说：“如果我回家，爸妈就要拼命挣钱让我成
家，我不想拖累他们。”所以，离家9年，他主动切断了和家里的联系。
起初，他外出拍冰川和雪山，在
有一次，他发现3个并联的冰川湖，上游冰川脚下的湖比较浑浊，中间的稍微清澈一些，下游最大的湖泊
则蓝得像翡翠一样。他给网友解释，冰川运动时因为和山体发生摩擦，石头被磨成细粉，夹在冰块里，所以冰
刚融化时水比较浑浊，经过阶梯式的沉淀过滤，越往下游就越清澈。网友们乐意听他讲这些知识，除了佩服就
是感谢。
回家
深夜12点，重庆街头依然灯火通明，远方西藏那些属于他的山野，此时早已乌黑静寂。王相军走在路上直
播，他跟大家说：“城市晚上一片通明，要烧太多煤了，我们应该节约用电。”
很多电厂烧煤飘出来的黑色粉尘，会深深融入冰川，加速它们的融化。他耐心地给老铁们讲着这些从联合
国大会上学来的知识。
网友们跟他一起回忆：原来的冬天天寒地冻，大雪纷飞，现在则艳阳高照，少见雪花，空气中细菌多了，
感冒要很久才能好，真的要好好爱护我们的家园。王相军赞同：“我们就是要传播正能量，过低碳生活。”
他明白了那么多人采访他，是因为气候问题越来越严重，“要通过这个契机宣传，让更多的人知道环保的
重要性”。
作为一个城市生活的逃离者，他不知道怎么用手机搜索周围吃喝玩乐的场所，也鲜和陌生人打交道，离人
群越远，他越自在。他享受山里没有网络的与世隔绝感，白天等着看日照金山，晚上出门拍满天繁星，秋天去
找冰川，春天拍阿里的桃花。去年夏天，表弟在视频平台上发现并联系上了他，妈妈一条一条看完他的视频：
白净的儿子变得黝黑粗糙，爬着危险的冰川，说着他们听不懂的话，她既生气又心疼，可时隔9年见到儿子，
所有情绪又都放下了。
喜马拉雅西北坡蓝湖，念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源头雅隆冰川……王相军脑子里冰川融化的例子
举不胜举。杨博士说，中国的冰川不仅养活了中国人，还养活了周围的27亿人。可是在西藏拍冰川的人太少了
，王相军想尽量多拍，让自己的镜头成为桥梁。
离开户籍意义上的家，王相军要回到自然界的家去。他用镜头写给自然的这些情书，可能都会成为孤品。
藤野先生
藤野先生
周树人君当时在仙台医专求学时，有一位解剖学教授叫藤野严九郎，对他非常照顾，认真给他
修改课堂笔记，关心他的语言障碍和食宿问题，还时时鼓励他。然而到第三年时，周树人君决定退学。藤野先
生很惋惜，周树人君觉得愧对恩师。
离别的时候，藤野送给周树人君一张自己的相片，并且在背后题字，可见师生二人友谊之深。周树人君当
时没有合适的相片回赠，说日后照了寄过来，还说会时时通信告知先生自己的状况。然而他这一走，相片没寄
，信也不见一封。他自己对此的描述是：“我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来
无非使他失望，便连信也不敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，
这样竟没有寄过一封信或一张照片。”
其实，那期间他归国觅职，照过相，还很帅气。只是，他自己没有心情寄出。他所谓的“状况也无聊”，
是指状况很不好。因为在那些年里，愤青周树人在黑暗中寻找光明，四处碰壁。
当时他的学术水平已经很高了，可谓知识广博、思想深刻。就在退学之后的第二年，他写了几篇古文，包
括《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等，都是很有价值的文章，直到现在，评价
依然非常高。但在当时，根本没人理会他的这些文章。
年，37岁的周树人以“鲁迅”为笔名发表小说《狂人日记》，迈出了成为文豪的第一步。年，45
岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》。年，有朋友写信问他，藤野严九郎是不是真名？鲁迅回信说是真名
，然后说自己很想念藤野先生，曾经托日本的朋友打听先生的近况，却被告知十几年前仙台医专被并入东北帝
国大学，缩减教授编制，藤野先生辞职，如今下落不明。
为何现在他又开始找藤野先生了？一来，当然是因为思念。二来，更重要的是，他的状态完全不一样了。
他仍然在碰壁，可现在他是巨人，碰壁则壁倒，而且摧枯拉朽！
年，日本学生增田涉来上海留学，拜鲁迅先生为师。鲁迅教青年学生一向用心，对这个日本学生更是
格外照顾，一如藤野当年的风范。
年，日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生，请求翻译鲁迅文集并在日本出版。他们最终选
定了两名译者，一个是鲁迅的学生增田涉，另一个是日本诗人佐藤春夫。鲁迅说文章你们来选就是了，只是有
一篇《藤野先生》一定要包含在内，我希望借这个机会，找到藤野先生。
年，文集在日本出版，鲁迅多次向岩波书店、增田涉和佐藤春夫打听是否有藤野先生的消息，都一无
所获。
年10月，55岁的鲁迅先生在上海病逝，他的床头还摆着藤野的那张照片。
他的朋友知道他的这份遗憾，继续替他寻找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。年年底，鲁迅
的日本同学小林茂雄终于找到了藤野先生。原来他还活着！
藤野严九郎生于年，大鲁迅7岁。他家世代行医，他自己毕业于爱知县立医学校（现为名古屋大学医
学部）。年到年期间，他在仙台医专任解剖学教授。
藤野先生确实如鲁迅写的那样，穿衣服马虎，专业上却极其认真。考试时分数给得严格而死板，一些学生
因为解剖学成绩低于50分而留级，所以都恨藤野。
藤野虽然认真教导周树人君，3个学期给周君的成绩却分别是60、60、58。然而就连这样的分数也给周君
惹了麻烦——学校里有人认为，中国学生不可能得这么高的分数，多半是藤野在周树人的笔记上给他漏了题，
还拿走周树人的笔记调查了一番。此事颇为屈辱，鲁迅将此事写在了散文《藤野先生》里。
年，仙台医专并入东北帝国大学，那时的日本大学崇洋媚外，41岁的藤野严九郎因为没有留学经历而
失业。然后他尝试去别的学校找个教授职务，都被拒绝。无奈之下，藤野去东京进修临床外科，学习行医。结
业后，他医院做医生，但很快又失业了。就在他四处找工作期间，他的妻子病逝。
也就是说，周树人在中国碰壁的时候，藤野先生在日本也处处碰壁。只是他没有周树人那样的本领。
中年多次失业又丧妻，落魄的藤野严九郎只好回了老家福井县，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在镇上开
小诊所，收留严九郎在此行医。
藤野严九郎毕竟是在外面上过大学当过教授的，在农村老家还是有点面子的，于是得以再婚，娶了第二任
妻子。新丈人出资给他开了一家耳鼻科诊所，他开始单干。
散文《藤野先生》的手稿
然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的孩子还小，难以支撑诊所，也就难
以维持生活，严九郎便隔日去明二郎的诊所一趟，维持其生意。于是他常年在两个诊所之间两头跑，养着两家
人。
藤野严九郎教书多年，脾气直而且死板，非常不擅长接待病人。好在他行医认真，两个诊所能够勉强开下
去。山村居民贫穷，藤野严九郎收费很低。病人没钱的时候，他就干脆免费治疗了。虽然他的日子过得捉襟见
肘，但他在当地颇受人尊重。
年，藤野先生45岁，妻子给他生了个儿子，取名藤野恒弥。中年得子，也算是人生慰藉。两年后妻子
又生了一个儿子。
年，当时藤野恒弥在读高中，一天老师菅好春老先生叫恒弥过来，交给他一本书，说：“这本新出的
书，是中国大文学家鲁迅先生的散文集，里面有一篇写的人叫藤野严九郎，跟你父亲的名字一样。你拿回去问
问你父亲是不是他。”那年，藤野先生61岁。
那天，恒弥交给藤野那本来自中国大文豪的文集，指给他看那一篇《藤野先生》。藤野读到30年前的自己
，在仙台给学生上课时的样子：我就是叫作藤野严九郎的……
那篇《藤野先生》的末尾写道：“他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。
不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，
寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯
光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一
支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”
那本文集的卷首印有鲁迅先生的照片，藤野拿放大镜慢慢看，说：“真的是周君啊！”
合上书卷后，他一个人发了好一会儿呆。最后对儿子说：“写的是我。但是，你不要跟别人说。”
藤野恒弥很听话，这么荣耀的事，也没跟别人说。但菅好春老师又问起他时，他也不好撒谎，便如实告诉
了老师。菅老师过来拜访藤野严九郎，二人聊了好久。菅老师离开之后，再没跟别人提起此事。于是，虽然藤
野严九郎的大名在中日两国被读书人津津乐道，却没人知道真正的藤野严九郎仍然在偏僻的山村勉强谋生。
年10月，文豪鲁迅的死讯在日本见报。根据藤野先生的侄子后来描述，当时藤野看着报纸上鲁迅的照
片，把报纸举过头顶，拜了几拜。
年底，鲁迅的朋友小林茂雄找到藤野先生。藤野这才知道，鲁迅不只把他的照片挂在墙上，把他写进散文
里，这些年还一直在找他，想见他一面，哪怕能见他的后人一面。藤野先生追悔莫及。然后，日本记者向藤野
先生约稿，他写了一篇短文《谨忆周树人君》，发表在日本的报纸上。
在藤野先生的回忆里，32年前的周树人君是这样的：
“周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。”
关于认真修改周君的课堂笔记，在藤野先生的记忆里是这样的：“周君学习很努力，上课时非常认真地记
笔记。可是我看他听日语和说日语都不利索，想必学习很吃力。于是我讲完课后就留下来，看一遍周君的笔记
，把周君漏记、错记的地方添改过来。”
至于为何对周君这样特别照顾，藤野的解释是：“尽管中日甲午战争已过去多年，还有很多日本人把中国
人骂为‘梳辫子和尚’，说中国人的各种坏话。在仙台医专也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。
我在少年时代，曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自这
个国家的人。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。”
可是，年他读了鲁迅的《藤野先生》，却没有联系鲁迅，也不让外人知道。这又是为什么呢？
他说：“周君在小说里，或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听
说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系，周君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无
济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外
汉。”
为什么要提自己“不懂文学”？他觉得自己以“解剖学老师”这个身份去见鲁迅，做人家文豪的师长，很
不合适。
藤野先生说“偏僻”，其实心里想的是“贫穷”;说“不懂文学”，其实心里想的是“没地位”。人家是
两国闻名的大文豪，又对先生怀着一颗感恩的心。而他这个先生，现在竟如此落魄潦倒。
自年二人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野;后来是藤野失望于自己的状况，
不肯联系周君。两厢自卑之下，这30年的跨国师生友谊，只落得照片背后两个字：惜别。
这篇《谨忆周树人君》发表于年3月。当年7月，卢沟桥事变爆发，日寇全面侵华。
那时日军大量购买药品，日本国内药价高涨。藤野先生的两个诊所囤有不少药，便有药商来高价求购，并
说这是军队前线需要的，意义重大。藤野虽然缺钱，却一点儿都不卖，只推说当地村民还需要。
药商走后，藤野把自己的两个儿子叫过来，对他们说：“你们记着，中国，乃是将文化教给日本之先生。
”
年1月，藤野先生的长子藤野恒弥病死在广岛。老年丧子，71岁的藤野先生极为悲伤，一度精神不振
。但由于生活所迫，很快他又回诊所工作。几个月后的一天，藤野先生在工作中感觉疲惫，说要回去休息一下
，却在路上晕倒，被人发现后抬回去。熬了一夜，第二天上午他便与世长辞。4天后，日本宣布投降。
孙道临的小字典
上海徐家汇三角街30号，40多年前的上海电影制片厂小录音棚。那天，棚内外的灯箱上醒目的“实录”二
字红灯闪亮，即刻要录音的铃声大作，厚重的铁门“砰”地关闭，所有参加配音、录音的演职人员全部停止走
动（以免发出噪声），准备为由上海电影制片厂拍摄并修改的大型艺术性纪录片《大庆战歌》作后期配录解说
。可是，配录开始不久，正当人们几乎要屏住呼吸时，有人提出解说词中有个字的读音还有待商榷和推敲，于
是配音工作不得不中断，现场的录音师、放映员以及其他剧务人员面面相觑、无所适从。究竟是什么字有问题
呢？原来，有人说“大庆石油会战标兵”铁人王进喜从钻台、从地层深处几千米提起的“钻杆”以及手握的“
把杆”（又称“刹把”）的“杆”字该读三声，发“敢”（gǎn）音，而该片总导演张骏祥特邀前来配音的表
演艺术家孙道临先生却读成了第一声，发“甘”（gān）音。一时配音现场看法不一，甚至有些尴尬和沉闷。
出于相沿几十年的读字习惯，我也觉得“钻杆”的“杆”字应读三声。在此之前，包括在大庆油田拍片前
后的一年半许，作为该片导演组成员、张骏祥的助手，我也是这么读的，现场绝大多数演职人员也都这么认为
。但为了确保解说词准确无误，录音工作只得暂停。这时，孙道临老师当然是绝对少数，或者说，只他一人。
为了说服大家，他立即从有些老化、用得很旧的人造革拎包里取出一本翻得很旧、有些卷边儿的《新华字典》
。走近有工作灯的调音控制台前，他很快翻到有“杆”字的那一页。于调音台前的工作灯下，我发现道临老师
手中的字典在该字页间夹有一张小纸条。紧接着，他对围拢过来的人说，较长的木棍，如旗杆、电线杆、把杆
、栏杆等，“杆”字应该读一声;较小的圆木条、较短的木条或像木条的东西，如笔杆儿、烟袋杆儿等才读三
声。
我当时就想，这位卓有成就的艺术大家在配音之前，肯定认真地做过功课，了解大庆石油会战，熟读解说
词，否则不会很快就从多页的《新华字典》中，翻到那个“杆”字，况且配音间灯光昏暗，只有亮度很低
的一两盏工作用灯。道临老师耐心平实、毫无张扬地给大家即席上了一课，人们对老艺术家严谨认真的创作态
度肃然起敬。更使我钦佩和折服的是，道临老师在证明读字准确无误之后，绝无半点自满得意、沾沾自喜，自
始至终淡然处之。我旁观了此事的全过程，道临老师像是在说，这有什么，这是演员配音必须做到的。一定要
熟读剧本、对白、解说词，这是最基本的，对那些没把握的字词必须查字典、词典，否则奢谈什么声情并茂，
遑论其他。
记得我读中学时，全然是个影迷，有时会省下早点钱，于周六或周日下午连看两三部电影。等我看完电影
走出影院时，夜幕早已降临。此时虽然难辨东西南北，但电影中的人物和对白却依旧清晰地在脑海中重现，我
是看着这些电影大家的作品长大的。而今与孙道临老师面对面接触，进行配音工作，更觉得他是那么敬业。他
的品格优秀、表演到位，处事也不张扬。现在追忆起这个令我难忘的细节，我想，这也是道临老师能取得如此
辉煌的艺术成就的缘由吧。难怪由他配音的角色如《王子复仇记》中的哈姆雷特这个人物形象，至今仍是电影
学院、戏剧学院、广播传媒大学、影视艺校等学校语言技巧和台词课的经典教材，至今无人逾越。
当时，录音棚里除了调音台的工作灯，一片昏暗，我像个做了错事的孩子，感到脸上发烫。因为如果演员
读了错字、别字、病句等，导演是负有直接责任的。现在回忆起来，当时张骏祥导演并没有说什么，还是挺高
兴的。他用赞赏的目光望着道临老师，似乎是在说，选道临老师来配音绝对是选对了人。
从此以后，我在为影视片配录对白或解说词时，总是随身携带字典。但凡遇到读不准、吃不准的字，就求
教这位无言的老师。除了经常翻查《新华字典》，我还备有《新华词典》《现代汉语词典》《唐诗宋词鉴赏词
典》《音乐圣经》《世界美术名作鉴赏词典》《辞海》等十多种工具书，我从中获益良多。它们是我几十年来
难以分离的好伙伴、好朋友。而每每翻阅工具书时，我的眼前就会浮现出道临老师的音容笑貌与谦谦姿态。他
对艺术创作精益求精的严谨作风给我留下了深刻的印象，以至后来在我任教影视艺术表演课的十余年中，也以
道临老师为榜样，从严要求所有学员，表演莫要装腔作势，要读准每一个字。
道临老师离开我们已经很多年了，可我觉得他一生创造的众多令人难忘的银幕形象，是按照艺术规律的诗
意表达。他那儒雅的表演基调更为他所塑造的人物平添了难以言传的魅力。时至今日，他那正直和一丝不苟的
精神品格，依然如明灯般照亮我前进的道路。
戏剧界的一场“对决”
浪漫主义剧作家雨果、大仲马在巴黎戏剧界曾掀起一场“对决”。
雨果和大仲马都出生于年，他们相识于19世纪20年代初，分别写出戏剧作品《艾那尼》《安东尼》。
他们的作品风格多少有些相似，同样都有大胆的文笔和精湛的写作技巧。正因如此，他们都认为自己的作品是
最好的。
19世纪30年代初，大仲马曾是雨果最忠实的崇拜者之一，但和其他普通文人不一样的是，他也期待自己的
作品能在戏剧舞台上获得成功。写剧本比写诗更容易赢得公众的认可，因为说服出版商出版一本诗集是相当困
难的，而且即使能出版，读者也不会太多。还有一点不容忽视，那就是出版诗集的经济回报很少。
至于小说，当时人们认为它是一种低级文学，难以获得文学界的认可，尽管写小说可以获得可观的经济收
入。
从那时起，雨果和大仲马就成了直接的竞争对手。谁能有幸毫无争议地获得“浪漫主义戏剧大师”的殊荣
？历史最终选择了雨果，而不是大仲马。但在当时的人们看来，事情并非如此明朗。尤其是在年，大仲马
即便没有超过雨果，也至少和雨果打成了平手。雨果因《玛利安·德洛姆》遭受冷遇而气愤不已，有人甚至指
责他是受大仲马新近发表并大获成功的《安东尼》启发，才创作出迪迪埃这个人物形象。大仲马很有大将风度
，立刻在《两个世界评论》上发表声明予以否认：“大仲马先生谨委托我们告知读者，在他本人构思《安东尼
》一年前，《玛利安·德洛姆》已创作完毕。因此，如果存在抄袭，也是他本人抄袭雨果，而非相反。”尽管
大仲马做出了表态，他个人的成功最终还是导致浪漫主义剧作家之间的失和。
两年后发生的另一件事让他们之间的争斗持续了很长时间。年夏，雨果看到一个叫卡萨尼亚克的职业
评论家写的一篇文章。在文章中，卡萨尼亚克对雨果大加赞扬，批评大仲马没有任何才华，只知道四处抄袭。
雨果显然不会对有利于他的对比表示不满，但还是劝与他关系密切的报纸主编不要予以发表。实际上，雨果的
作品《玛丽·都铎》马上就要在剧场上演，大仲马及其追随者的支持对该剧的成功至关重要，所以当时并非雨
果表达对大仲马不满的好时机。
尽管如此，危险时刻还是渐渐来临。大仲马创作的剧本《安热尔》被安排在《玛丽·都铎》之后上演，剧
院经理阿雷尔冒失地将海报词设计成：“第一天演出《玛丽·都铎》，接下来是《安热尔》。”其中似乎暗示
雨果的作品难以获得成功……雨果很愤怒，坚信是大仲马在后面捣鬼。他当即示意报社主编发表一个月前拦下
的那篇文章，卡萨尼亚克对大仲马的批评就这样出现在《辩论报》上。
大仲马惊愕不已，立即写信给雨果：
亲爱的雨果，很久以前有人告诉过我，《辩论报》上会出现攻击我的文章，还说这篇文章虽然不是您写的
，却是您授意的。我根本不相信……朋友，怎么对您说呢，在我的戏剧即将上演之际，我的朋友，而非我的对
头，却在《辩论报》上发表批评我的文章。难道让我对此毫不在意吗？
依然是您忠诚的大仲马
落款的这个“依然”表达了深深的责备之意，雨果的回应则很模糊，似乎没有为自己辩解的意思：
亲爱的大仲马，很多人在指责我，有的您能想到，有的您根本想不到。作者是我的朋友，是我帮他在《辩
论报》上发表的这篇文章……不要忘了，在这件事上，如果您产生一点儿怀疑我不是您友好、真诚的朋友的想
法，您就是天底下最没有正义感、最忘恩负义的人。
这件事很快被炒得沸沸扬扬。很多人支持大仲马，认为雨果在背后算计了他。剧院经理阿雷尔也支持大仲
马，同时他也明白，这件事很有经济价值——两位大家之间产生不和，这难道不是剧院借机做广告的绝好时机
吗？
最终，《玛丽·都铎》在这件事中受到很大影响，演出效果非常糟糕，雨果在剧场中被观众喝倒彩。在剧
中扮演主要角色的朱丽叶·德鲁埃的表现很差，外界认为她应对剧本的失败负一部分责任。朱丽叶也因此抑郁
成疾。
雨果急于摆脱不利境地，想将自己写给大仲马的信公之于众，以求为自己辩护。大仲马极力劝阻，但未能
奏效。雨果发表了亲笔签名信，否认自己和整件事有关。他们之间的关系由此进入持久冷战期，直到后来他们
因共同反对拿破仑三世才有所缓和。
旅伴
某种程度上，一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格一样不靠谱，都是对
现实人格的颠覆。比如福楼拜和马克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜一路上只想安静地构思他的小说，对眼前
的美景无动于衷。而他的沉默被持续兴奋的同伴误解了，以至于在抵达开罗时，迪康忍不住要下逐客令了：“
如果你想回法国，我把我的仆人送给你做伴。”当可怕的南风吹来，酷热难当之际，福楼拜念叨起他们在托尔
托尼咖啡厅吃的柠檬冰激凌，逼得迪康简直动了杀心。凌晨3点，两个朋友分别骑着一头单峰骆驼，都一言不
发。3点半的时候，福楼拜挽着迪康的胳膊对他说：“谢谢你没有一枪打破我的脑袋，换作是我，我可忍不住
。”
不和谐的旅途多是因为审美差异。朋友阿猫吐槽自己的旅伴，当自己被宛若仙境的雪山镜湖惊艳到合不拢
嘴时，她的旅伴此刻也合不拢嘴——正喋喋不休地用
有时，旅途中的矛盾甚至从准备出行的时候就暗暗滋生了：行李装好以后，眼睛盯着秤，以免超过航空公
司所允许的重量。如果先生多放一条领带，女士就得取出一双袜子。旅途中的百密一疏也会令人沮丧：在异乡
的酒店，卷在被子里的睡衣忘了塞进行李箱;在洗手池边卸下的首饰忘了戴上;即将登机的时候，那个负责保管
护照的人又抓狂又无辜的表情最不可原谅，尽管他为自己辩解的理由很充分。
每个人都“努力”把你和你的护照分开，海关关员、旅行社工作人员、乘务长、检票员、酒店前台、警察
……这些“星星之火”，都因为有了一个能够推卸和怨怼的旅伴而变得几乎可以“燎原”。
最终决定二人旅途质量的可能不是审美，甚至也和细节无关。在麦金纳尼的小说《他们是怎样玩完的》里
，一对堪称人生赢家的律师夫妻去维京群岛度假，才住了几天，就感到乏味——天气千篇一律的明媚，让人赞
赏过几次就懒得再赞，本来可以借这次度假多多交谈的话题（一些平常因为工作和应酬而无法深入的话题）很
快就谈完了。在“天堂”醒来还不到一个小时，他们就开始坐立不安，无所事事地看着一只只瞪着柄眼的螃蟹
打横快跑过沙滩。度假并不能使他们的婚姻重拾活力。相反，丈夫看到妻子穿上泳装的样子，也只觉得她有必
要做点推脂按摩和少碰甜食……这位擅长替人打离婚官司的律师听过太多婚姻终章的故事，以为听听婚姻第一
章的故事可以得到调剂，就试图和另外一对如胶似漆的金童玉女聊天，得知这位“金童”辍学、走私、入狱，
而他刀尖上舔血的经历、云谲波诡的人生深深吸引了律师的女儿，于是两个除了外形，什么都不般配的人奇迹
般地走到了一起，共度人生旅途……此刻，世间最美好的旅行，就是一个人走向另一个人。
“我们”和“他们”
戈尔丁的《蝇王》讲述的是，有一群孩子因为飞机失事，被困在一座孤岛上。一开始，这群孩子还能够团
结在一起，并努力建立起纪律和秩序。但是很快，孩子们就分成了两派：一派孩子代表理性和文明，另外一派
则代表野性与原始。拉尔夫是一名海军军官的儿子，成了理性派的代表。杰克是唱诗班的大孩子，代表着野兽
本性。杰克把打猎时得到的野猪头插在尖木桩上，逼着其他孩子像野蛮人一样，把脸涂得花花绿绿，跳舞狂欢
。野蛮派的孩子逐渐占了上风。两派孩子最终陷入互相杀戮，整座小岛陷入恐怖和火海。
戈尔丁因为这部小说获得诺贝尔文学奖。
“响尾蛇”和“飞鹰”
年，也是《蝇王》发表的同一年，俄克拉何马州立大学的几位社会学家做过一项社会实验。他们精心
挑选了22个孩子，这些孩子要尽可能地一样：他们都是11岁的男孩，学习成绩在班上都是中等;没有戴眼镜的
孩子，没有胖得引人注目的孩子，孩子们都没有不良嗜好;这些孩子来自不同的学校，之前互不熟悉。研究者
将孩子分成两组，每组11个孩子。一组叫响尾蛇，另一组叫飞鹰。
孩子们并不知道自己是实验对象，他们以为要参加一个为期3周的夏令营，然后分别坐着不同的公车来到
一个国家公园的童子军宿营地。头一周，他们各自活动。到第二周，研究者才告诉他们，还有另一组男孩。这
才是实验的真正目的。研究者想看看，当两组男孩互相接触之后会发生什么变化。果然不出所料，两队男孩看
到对方，都本能地产生了敌意。他们刚开始也一起打棒球、拔河、玩寻宝游戏，但很快就出现了冲突。当响尾
蛇队看到飞鹰队踢球的时候，就想赶他们走。棒球比赛获胜之后，响尾蛇队把自己的旗帜插在球场上，愤怒的
飞鹰队队员把旗帜撕碎、烧掉。飞鹰队赢了拔河比赛，响尾蛇队认为这是一种耻辱，他们夜袭飞鹰队的营地，
把床掀翻，将蚊帐撕碎，抢了一条蓝色的牛仔裤来当他们的新旗帜。飞鹰队的报复是，第二天白天袭击响尾蛇
队的营地。要不是研究者干预，局势就会失控，因为孩子们已经带着棍子和球棒倾巢出动了。在研究者的劝说
之下，他们才各自归队，但回去之后，两队都在自己的营地外边挖了壕沟。
怎么让孩子们和解？研究者告诉男孩，可能出现了新的敌人，因为营地的水管被人破坏了。他们需要把供
水系统修好，得齐心协力，把卡车推上山坡。让这群男孩彼此仇视的原因，是在“我们”之外，出现了“他们
”。让这群男孩再度合作的原因，是出现了更厉害的“他们”，所以，所有的男孩都成了“我们”。
著名作家吉卜林写道：
所有的好人都同意
所有的好人都这样说
所有的好人都在我们这里
剩下的他们，其心必异
“我们”和“他们”的界限是极其随意而模糊的，但我们根深蒂固地要把人分成“我们”和“他们”。你
可以让一群人穿上蓝衣，另一群人穿上红衣，穿蓝衣的人就会自动团结在一起。一起扛过枪、一起同过窗，或
是来自一个家乡，都能形成自己的部落。我们是我们，他们是他们。对待我们和对待他们，人们会有不同的道
德标准和行为模式。如果是自己人，那一切好说，因为所有的好人都在我们这里。如果是他们，那肯定是“非
我族类，其心必异”。
为什么会这样呢？
因为人是群居动物。所有的群居动物都有一个共性：在团体内部会有很多利他主义行为，但在小团体之间
存在着激烈甚至残酷的竞争。我们会为亲人牺牲自己，我们会热心帮助自己的朋友，我们会为保卫祖国献出生
命。但是，要是遇到“非我族类”的“他们”，我们会立刻进入警戒状态。
人总是宽于律己，严以待人。如果你上班迟到了半个小时，你会跟老板说，这是因为街上有交通管制，或
是昨晚忘记设置闹钟了。总之，你会从具体的情境解释自己的行为。不是我这个人不好，而是有某些特殊的原
因。要是你的下属迟到了半个小时，你肯定觉得这个人不靠谱，对工作不负责，没有敬业精神。同理，对待小
团体内部的成员，我们会在具体的情境中解释他们的行为，不会轻易地评判这个人是好人还是坏人。但一旦要
评价团体外部的成员，我们就容易按照某种刻板的印象，武断地下结论。
有人觉得，随着全球化的发展，最后会出现世界大同，大家用同一种语言，成为好朋友。这是不可能的。
就算大家都学会了同一种语言，也一定会出现不同的方言。方言之所以存在，就是为了刻意地和其他“部落”
分开。我们会高估群体内部的一致性，同时也会高估群体之间的差异性。群体内部的成员会互相模仿，但他们
会刻意寻找和其他群体之间的差异。
找同伴是人类的本能，区分“我们”和“他们”本无可厚非。为了保护自己，为了“部落”内部的团结，
我们会有意无意地寻找来自外边的假想敌。这是一种强大的黑暗力量。这种黑暗力量强大到如果我们不了解、
不时时刻刻地提醒自己，就会把我们自己吞噬掉。
电光石火般的灵感
《小王子》是如何诞生的？到底是哪些灵感启发了作者？
安托万·圣·埃克絮佩里正在飞机上打盹，驾驶员勒内·里盖勒突然大喊：“可恶！这次该换活塞杆了。
”他们两个人一组，架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上空失事，所以他们两个人同行，以提
高包裹安全抵达目的地的概率。飞机已经离开沙漠，来到海洋上空，这里的空气凉爽了许多。圣·埃克絮佩里
虽然昏昏欲睡，但仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个危险的决定，因为这样一来，若是出事，飞机会坠落海
中、沉入海底。但他还来不及发表意见，活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降，不过里盖勒还是设
法让飞机朝陆地飞去。最后飞机“砰”地坠落在沙漠上，然后开始在沙丘上弹跳，机体一件件崩落，先是轮子
，然后是一侧的机翼，接着机头插进沙漠，飞机终于停下来了。
里盖勒确定两个人都安然无恙后，大叫：“领航员就是这样引导船只通过险境的！”他们很快就被同事发
现，但那架飞机上只剩一个空位，于是圣·埃克絮佩里独自留在沙漠等待救援。这名年轻的飞行员并不害怕孤
单，反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。后来，他如此记录那个下午：“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本
身，只能感受，永远无法用言语表达。一见钟情后，你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系
。”从此，圣·埃克絮佩里对那片沙漠的爱慕再未消散，永远浓烈炽热，而这次的飞机失事也没有吓到他——
这只是开端。
多年后，圣·埃克絮佩里又回到那次的坠机地点，但这次是在《小王子》的纸页之间旧地重游。首先，他
在年法德签订停战协议后逃到美国。年6月，他在纽约定居。当时他已是畅销书作家，以几次死里逃
生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。
他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着，也许可以试着写一本关于一位
小王子的童书，他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·
埃克絮佩里的想象中，但他画这位王室成员已经好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。
在《小王子》里，有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机，他和圣·埃克絮佩里本人的遭遇一模一样。圣·埃克
絮佩里当时独自留在沙漠，细细感受周遭的大地，并且感觉到一股魔力。在书里，他将这股神奇的魔力归于来
自外星、拜访地球的小王子。作者将许多的飞行经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进小说。他
写道：“我对这个世界一无所知，对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空，并且心生敬畏
，所以他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上，这并不令人感到意外。
作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠，不过他在最出名的那一次坠机事件中，险些在那片土地
上丧生。而这次经历改变了他，也激发出《小王子》的第二个角色。年12月，他尝试打破巴黎到西贡的飞
行时间纪录。占卜师曾警告他，这趟行程将为他带来不幸，而结果也证明，占卜师所言不假。圣·埃克絮佩里
和领航员安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。不过，沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机滑行了一段，才一
头栽进沙漠，减弱了撞击力，而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。
3天后，因为饥饿和严重缺水，作者产生一连串的幻觉，其中有个幻觉是这样的：妻子的双眸从帽檐下望
了过来。为了获取食物，他在沙漠动物（例如大耳小狐）的洞穴外设了陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到
兽穴外，并且幻想有只动物蹲在里面，于是他趴下去说：“狐狸，我的小狐狸，我累坏了，但这无论如何也不
会让我对你失去兴趣。”4天后，他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现了一只沙漠狐狸，它让
小王子相信，他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色，很有可能是作者在沙漠中对想象中的大耳
小狐胡言乱语激发的灵感。
一年后，《小王子》出版。
惨遭退稿的名著
我们寻找的是能激励人的小说，这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造的东西：什么斗牛赛
和快要失业的男人，整天就知道喝大酒。
如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》，可谓相当大胆。多亏了这次退稿，年，初出茅
庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦克斯威尔·珀金斯阅读后，建议进行广告
宣传，从而使这本书获得了商业上的成功。自此，珀金斯与海明威开始了长达20年的合作。他们决定将《太阳
照常升起》分成几册出版，每次少量印刷，并将之装帧成“女性小说”，以吸引更多读者。
亲爱的福克纳先生，我们不得不拒绝您。作品不错，可是我们彻底被屡次提及的英格灵啤酒弄糊涂了。每
个场景您都不厌其烦地提到，主人公在饮用新鲜的英格灵啤酒时如何开心，即使它跟情节毫无关系时也是如此
。您似乎觉得，英格灵啤酒撑起了您的小说。告诉您，不是这样的。
哈考特出版公司曾出版过弗吉尼亚·伍尔芙、托马斯·艾略特和辛克莱·刘易斯的作品。对于它给《喧哗
与骚动》提出的意见，威廉·福克纳相当重视，他删除了小说中所有关于这种啤酒的描述，却没有把修改后的
手稿寄回去。年，《喧哗与骚动》在一家独立出版社——伦敦乔纳森海角出版社面世。出于对该出版社的
信任，福克纳在此后长达7年的时间里又在这儿出版了包括《我的弥留之际》《八月之光》在内的4部小说。
把那个叫盖茨比的人物去掉，这本书还可以忍受。
《了不起的盖茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。年，F.S.菲茨杰拉德把它的初稿寄给了自己的
朋友、编辑麦克斯威尔·珀金斯。珀金斯很喜欢这部小说，他立刻给菲茨杰拉德写了一封长信，把书中必须修
改的地方从头到尾列了一个清单。校勘工作持续了两年，在此期间，珀金斯在查尔斯·斯克里布纳父子出版公
司的朋友不止一次想要阻止它出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都认为，这本书有机会使菲茨杰拉德重新赢得“当
代最有才华的作家”的美誉。然而他们的愿望没能实现：小说甫一出版就遭到媒体的大肆攻击，30年后才得到
美国社会的认可。
厨房修辞学
斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，则深感其中有统筹法，更有修辞学。
懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个碗，又差点切到手，
而客人已经饥肠辘辘，又不好相催，“心思不能言，肠中车轮转”。精通厨房修辞学，则可以令食客回味悠长
，让厨神美名在朋友圈回响。
闻一多说，诗有三美：音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称，绘画美看配色，建筑美则在刀功
与摆盘上显山露水。
姜丝、葱花、蒜蓉，像白乐天、张恨水、徐悲鸿，名字都像对仗。陈醋、生抽，犹如陆九渊、仇十洲，近
似对偶。秋葵、冬笋，百合、千张，圣女果、罗汉豆，组合看来也略有诗味。
从“番”茄、“胡”椒、“西”芹、“洋”芋中，能发现我们在饮食文化方面的包容大度，可看出雄浑豪
放。虽非我中华原产，但可吃一也，《二十四诗品》里说“超以象外，得其环中”“观花匪禁，吞吐大荒”，
大概有那点意思吧。
菜的色香味，“色”在“香”和“味”之前。菜之色，如同人的外表，具有优先性。人们常说，“一看就
好吃”或“一看就不好吃”。菜相是影响食欲、决定口感的第一要素，是第一印象。
红椒、黄花、紫苏，虽非鱼翅、熊掌，单论色彩却不乏华丽之相，仿佛红墙黄瓦，满朝朱紫，富贵也。一
碗高汤，点缀几段青翠的香葱，撒上数片碧绿的香菜，就像喜儿辫子上的红头绳和古龙笔下秦歌刀柄上的红丝
巾，更增韵味、长精神，会引来老饕，勾出馋虫。
如果菜实在炒得太老，酱油放得太多，变得黑乎乎，无法挽救——总不能给菜敷面膜吧。可以用西瓜、草
莓、菠萝摆个水果造型，或放几根玉米棒子、煎几个鸡蛋。艳丽的红色、夺目的黄色，会让整桌菜都发光。
从菜形来看，莲藕适合切片，莴笋不妨削丝，做生菜可以不用刀，或剥或撕都行，黄鱼、对虾最好留头，
蛏子、蛤蜊、鲍鱼不宜去壳，这样才能保留原味，而且形态多样，有层次感。例如藕片就是圆中多孔，仿佛绘
画里的留白、雕刻中的镂空，再炒一点切碎的青椒、红椒盖上去，它们会从藕孔跌落到藕片之间，似掩非掩，
欲见不见，宛若苏州园林中的漏花窗，同有借景之妙。假使莲藕也切丝，这样虽然更易熟、更入味，却没有美
感了。
汉语词汇之丰富，在厨房相关用语中可见一斑。例如小动物，根据动物的不同，我们就有“猪仔”“牛犊
”“马驹”“羊羔”“鱼苗”“凤雏”各种说法，只是我们一般就叫“小猪”“小牛”“小马”“小羊”等而
已;仅仅是“猪”，除了“豚”，还有“豕”“豭”“豝”“彘”等各种表达。在厨房里，如果我们不懂“炒
、炸、熘、爆、煮、煎、蒸、熬、涮、烫”等字的精髓，做出的菜肴，味道肯定单调。
学修辞有专著可读，做菜有菜谱参考，但只读《修辞学发凡》《修辞学发微》，往往很难语出惊人，必须
摆脱窠臼，发明自己的句子。照菜谱做菜也没什么趣味，做菜比洗碗有意思，就在于它可以是创造性的，配料
、程序、切法都是可以创新的。传说金圣叹就发现，花生米配豆腐干，吃起来味如火腿。
再说了，想创造新的菜品，一顿没做好有什么关系？下次做。别人不爱吃有什么关系？可以自己吃。
弱点就是你的潜力
书看完就忘，怎么办？有人沮丧地问。
没事儿，我看完也会忘，每个人都会忘。如果这本书足够重要，你就会不停地看。一些重要的书，从年轻
时开始，我看了十多遍，仍然把它们放在手边，以备随时重读与检索，而且每次看都会有新的收获，这就是经
典的力量。从某种程度上说，遗忘是学习之友，正因为有遗忘，才有重读。而重读不是简单的重复，你带着新
阅历、新思维，重读又成了初读。在这一遍遍的重复中，知识会渗入你的血脉，重组你的文化基因。所谓的学
而时习之，就是这个意思。
村上春树在谈跑步时，曾说自己是易胖体质，没吃多，却不知不觉就胖起来，而他太太不管吃多少，不做
运动也根本不会发胖。他觉得人生真不公平，一些人不努力便得不到的东西，有些人无须努力也唾手可得。后
来，他找到了答案：易胖体质或许是一种幸运，这样一来，为了不增加体重，就不得不留意饮食，有所节制，
同时还养成了运动的习惯，变得自律、健康，延缓了衰老;而不易胖的人，不做这些努力，自然也得不到这些
好处。
所以，身处不利境地时，若只着眼于它打乱了自己的平静与舒适，当然会沮丧与抱怨。可是，它也激发了
你的潜力，让你获得了新技能，这样一想，可能就会更多地看到希望与动力。同理，正因为人类会遗忘，我们
的祖先才发明了文字，把事情写下来，就不再遗忘。
应该将学习理解为一种人生重要的仪式，开始了就不会结束。只要保持这个习惯，你就会增加额外的力量
不懂欣赏蓝天白云的人
暑假回乡。相距没有多远的大弟，那天总算来了，睡眼惺忪，无精打采，一看就知他打麻将打过头了。“
有那工夫看看蓝天白云、看看牵牛花多好！一分钱都不用花。何苦一直打麻将，花钱买罪受！你傻不傻啊？”
他果真往天上看了一眼，往篱笆上的牵牛花投去一瞥，开始一脸茫然，继而一脸不屑，仿佛在说那玩意儿有什
么好看的！
我把世人分为聪明人和蠢人两类：不花钱就能获得快乐的——比如看蓝天、白云、牵牛花——聪明人;花
钱买快乐的——比如泡酒吧、去夜总会、打高尔夫——蠢人。古人苏东坡当然是聪明人。尝言：“凡物皆有可
观。苟有可观，皆有可乐……”又云：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之
无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”今人如我，诚然没有苏东坡聪明，但也多少懂
得欣赏蓝天白云的超然和牵牛花开的美丽，并希冀与大弟“共适”，所以不能说是蠢人。而大弟不然。须知，
在东北打麻将，用大弟的说法，没有白戳手指头的，两毛钱一把是最低价码。即使最低，从早到晚打下来，输
赢也在百元上下。而这只是一方面，更糟糕的是有损健康。甭说别的，麻友大多吸烟，加之房间不大，抽得满
屋乌烟瘴气，连新鲜空气都呼吸不成。所以我问他傻不傻。
可后来细想，大弟果真傻吗？或者说欣赏蓝天、白云、牵牛花果真无须成本吗？欣赏本身固然一分钱不花
，但通往欣赏的过程是要花钱的。这是因为，要从蓝天、白云和牵牛花中看出名堂，一般需要相应的文学修养
和审美能力，这就需要接受教育。而接受教育不可能一分钱不花。比之两毛钱一把的麻将，肯定教育投资更大
。大弟小学没毕业就去生产队干农活了，后来当过几年兵，退伍后在种畜场当过几年工人，最终下岗自谋出路
。前年好歹熬到退休年龄，大弟终于有了退休金。据我所知，他几乎从不看书，更不知道文学是怎么回事。这
样的大弟和大弟这样的人，即使看天看云，也大多是为了判断明天有没有雨缓解旱情或适不适合晾晒蘑菇，而
绝无可能从中领略“漫随天边云卷云舒”的豁达和悟出“行到水穷处，坐看云起时”的禅意。“文革”中曾引
吭高歌的“天高云淡，望断南飞雁”，怕也无从记起。至于牵牛花，牵牛花那极强的繁殖能力没准会让他产生
敌意。“尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”对于他，那可能纯属无病呻吟。
如此说来，大弟打麻将是天经地义的喽？却又未必。毕竟，和大弟经历类似的人也有不打麻将的，而打麻
将的人也未必全都对蓝天白云无动于衷，对牵牛花熟视无睹。
哲学家把人的生活分为物质生活、精神生活、灵魂生活三个层次。作为精神生活，审美无疑是其中重要的
一项。就这些年我们的社会来说，经济发展越来越快，生活水平越来越高，国家实力越来越强。但是不是越来
越美呢？是否知道什么是美呢？说得尖刻些，除了钞票之美、脸蛋之美，我们还懂得多少美呢？
我总觉得我们的社会——尤其乡村社会——当下最缺少的就是美，也就是审美意识和审美能力。近年来，
我年年休假回乡。漫步于村头村尾，我每每想到：在村路两旁和房前屋后栽几棵树、种几株花多好啊！只要稍
微动一动就能做到的事，为什么不去做呢？所有村民都仰望蓝天白云，都对着牵牛花如痴如醉，当然不切实际
，但栽栽树、种种花总可以吧？说实话，去年我曾网购三四百元的花籽背回去请村长分给大家。然而夏天回去
一看，仍然只见麻将不见花。难道说花籽撒到火星上去了？
常言说，爱美之心人皆有之，我不相信。
和梨子的一生
梨者，礼也。如果说，西方的苹果象征着欲望，那么，中国的梨，大概可以被视作对欲望的理性克制、对
礼乐的绝对遵从。
孔融让梨，是每个中国人从小被灌输的美德故事，不用复述。在故事中，我们看到的是四岁小儿口中冠冕
的理由，被总结成“兄友弟恭”四个字。当然，我们不能说这一定不是孔融最真实的想法。或许，仅仅是因为
当时的孔融其实不怎么爱吃梨子。
即使事实是前者，小孔融大概也想不到一个梨子竟然会产生如此大的连锁反应——以至于跨越千年而不烂
。当时的小孔融可能会沾沾自喜于大人的夸奖。但很快，他会发现，这种夸奖更是一道无情的枷锁，锁住了他
整个人生。
从那天以后，他不只是孔融，还是“让过梨的孔融”。
就好像我们对“好学生”的要求总会高于普通人，人们在“让过梨”的孔融身上也寄予了不同寻常的期待
。何况，孔融还背负着另一个身份——孔子后人。所以，他必须努力去达到成人世界对自己的期望。
十岁，他谒见河南尹李膺，机智地应对大人的讽刺;
十三岁，他面对父亲的去世，上演孝子的典范;
十六岁，他藏匿张俭，说了一番义正词严的言论……
一切看上去都那么完美，有情有义有智慧，对得起那个“让梨孔融”的称号。可是，怎么看，都觉得像是
在舞台上的演出，一举一动，如履薄冰，甚为辛苦。
但是，人都是有欲望的，过度的节制更多时候其实只是能量的积聚，一旦爆发就会造成毁灭性的结果。毁
灭自己，也影响别人。
成年后的孔融呈现出一种令人难以理解的放荡，终于和众人熟悉的那个他判若两人。有人说，他的不羁是
对礼崩乐坏的抗争。他和曹操作对，处处讥讽他，是因为看不惯这个“汉贼”。但可能，也是因为压抑了太久
、节制了太久，他需要发泄。
孔融最后死于非命，但恰恰是临死时的一句话，让我感受到他作为一个正常人的温暖。他对前来抓他的人
说：“希望能止罪于身，能开恩保全我两个年幼的孩子吗？”在生命即将走到终点的时刻，孔融终于卸下“偶
像包袱”，说出内心最真实的渴望——虽然，从儒家的观点看，不那么上得了台面。
但是，恰恰在这个时候，戏剧性的一幕出现了。相比于儿女情长的父亲，他的一双儿女——一个九岁、一
个八岁——表现得无比镇定，说出那句千古名言：“覆巢之下，焉有完卵？”
《后汉书》记载，有差役可怜那两个孩子，给了他们一碗肉汤，九岁的儿子接过想要喝，八岁的妹妹说，
生命都要没有了，何必贪恋肉的滋味？于是，二人拒绝了肉汤。这样的理性和节制，让人们恍惚又看到很多年
前那个让梨的孔融。
两个孩子的生命在这里终结，不能不说是一个悲剧。但是，如果他们活下来，焉知不是孔融悲剧的又一轮
延续呢……
面对超级人类，你准备好了吗
谷歌不久前宣布，他们用几千个TPU（热塑性聚氨酯弹性体）成功重建了果蝇的整个大脑。这项研究的意
义在于，帮人类进一步了解人类的大脑如何工作。而且，现在已经有成熟的3D打印技术，用胶原蛋白可以打印
出直接可供使用的心脏部分的组织。
大脑和心脏是人类最重要的两个器官，现在的技术成熟到可以将这两个最重要的器官进行复制、分析、扫
描。虽然听起来像是《西部世界》或者《黑镜》之类的科幻电影，但这就是硅谷目前的科技创新趋势。
新技术使我们看到，人类不仅可以活到岁，还能以更健康、更强壮的体魄活到岁，而不再需要在生
命的最后几十年挣扎着和疾病做斗争。
那么，技术到底在改变什么，技术又是怎样影响社会生活的呢？
几百年前，我们有了蒸汽机，有了电灯，整个世界被点亮了。这是科技对世界的一个巨大改变。现在的技
术为什么没有点亮世界的感觉呢？因为如今技术对世界的改变更快速、更不着痕迹、更潜移默化。
在硅谷，科技创新是由3个阶段构成的完整周期：首先是基础技术创新，其次是技术应用创新，然后是商
业模式创新。过去10年，我们经历了基于互联网的科技创新潮，从互联网的基础创新再到应用创新，它展示了
一个完整的创新周期。
但是基于互联网的创新已到达瓶颈期，下一个科技创新趋势正在到来，我们称之为智能时代——由各种各
样的新兴技术去驱动的智能时代。
人工智能在医疗领域的惊人进展
进入智能时代，第一个要介绍的就是人工智能（AI）。AI这个概念出现已经超过60年了，现在我们正经历
第三代AI热潮。
几年前，AI专注的是基础技术、算法的创新，现在则更多
医疗行业是所有大型产业中将AI技术应用得最好的产业之一。
应用比较广泛的是手术机器人，比较有名的是达·芬奇机器人，医生可以通过操作它来执行手术。还有单
臂机器人，可以保证医疗器械在患者体内原路进、原路出，稳定医生颤抖的手，不造成二次伤害。
机器人在医疗领域的另一个有效应用是人体外骨骼。年，我和当时世界上做得最好的人体外骨骼公司
沟通，他们当时做的整体外骨骼有点像钢铁侠身上的那套外骨骼机械战甲，总重量不到30千克。一个正常男性
穿上之后就可以举起一个集装箱，如果是坐轮椅或处于理疗恢复过程的病人穿上，就可以正常行走。
还有一个令人兴奋的应用——纳米机器人。纳米机器人实际上是将人的大脑和机器的大脑进行整合，甚至
在未来可能形成超脑。这听起来不可思议，实际上将人类的大脑和机器大脑进行结合，在某种程度上已经发生
了。
过去的10多年，互联网就是一个技术大脑，我们不再需要背那么多的东西，直接去网络上搜索一下就可以
了。现在只是把这个结合更进一步。人类一共有亿到0亿个脑神经元，很难再提升总量。现在最好的AI
处理器大概有亿个晶体管，但是这个数量还会继续增长。未来，我们可以借由纳米机器人去增加晶体管或
脑神经元的数量，可以让人类变得更聪明。
有一家叫Paradromics的公司，生产的是脑机接口设备，其核心是由纳米纤维驱动的一个纳米机器人。它
可以在植入大脑后重建脑神经递质的传递，修复脑功能，治疗脑损伤。比如阿尔茨海默病，是大脑的一部分灰
掉了，无论是用药物治疗，还是用神经元刺激，都很难让脑神经递质重建传递。但是Paradromics做的纳米机
器人就像给心脏搭桥一样，用纳米纤维重建传递，这样就可以部分修复脑损伤。
Paradromics也在和美国国防部合作一些可以在正常人身上应用的项目。大家想一想，如果是个正常人，
再多加一些纳米纤维就可以有更多的脑神经递质的传递，可以去处理更多的信息，是不是就变得更聪明了？
纳米机器人还有很多其他的应用，比如靶向医疗。靶向是癌症治疗的未来，怎样靶向地递送药物？使用
nanoswimmer，也就是纳米级别的引擎，它可以推动药物走到目的地。
再举一个和现代人息息相关的例子。大概两年前，我接触过一家很有意思的公司，它的产品是一个胶囊，
胶囊中有特殊材料。病人服下胶囊，胶囊壳在胃里融化之后，特殊材料就被释放出来，它会自动打开，接上电
极启动后，可以在病人的胃里“走来走去”。比如，一个小朋友不小心吞了一块纽扣电池，这时候就可以让他
服下胶囊，派出特殊材料。它在胃里“走来走去”时，就会捡起异物，等到大肠运动时将其顺利地排出去了。
很多时候，创新技术的应用不只是在日常的维度，当我们把它应用到不同维度，就可以打开很多想象的空
间，有一些甚至是完全意想不到的。
5G和边缘计算能创造什么奇迹
以上这些让人兴奋的技术，发展的核心是什么？是连接。
我们需要一个更好的方式和技术实现连接，要把大量信息传到云端，然后再进行反馈。我们需要更快速、
更可靠，甚至零时延的网络传输和连接技术。过去两年，这样的网络技术开始出现，就是5G和边缘计算。
5G最核心的好处是增加带宽，现在每天产生的数据量和过去相比呈指数式增长，过去的网络必然不能承载
。大家可能还没有意识到我们每天产生了多少数据。谷歌在年发布了一个产品，就是温控设备Nest，这个
设备上有一个安防摄像头。就是这样一个普通的摄像头，从发布到现在，收集的所有数据信息已经超过了
YouTube上所有视频信息的总和。
这样庞大的数据，必然需要更大的带宽去传输。但仅传输数据还是不够，还有一个更严重的问题——时延
。比如，在无人驾驶的过程中，如果有两秒钟的时延，那就可能造成一起车祸，所以解决时延也是一个非常关
键的技术节点，而边缘计算解决了这个问题。
边缘计算，顾名思义就是把计算的能力放到边缘，不再把所有信息传到云端进行分析后返还，而是用当地
的设备，让它成为一台小小的电脑，快速进行信息处理和反馈，从而满足海量数据的即时性反馈需求。
很多人会问，我们为什么不用超算呢，超算那么快。因为边缘计算不仅解决了时延问题，还解决了能耗问
题。
一个超级计算机中心的能耗相当于一座中小型城市的，比如慕尼黑大学超级计算中心的耗电量相当于德国
一座10万居民城市的耗电量，而当今世界的关键词是可持续发展。边缘计算的好处就是它把计算、数据处理放
到边缘，从而减少能耗。
边缘计算还给我们带来一种新的期许，那就是下一代信息载体技术。
这一代的主流信息载体是智能手机，它就像一台小电脑，所有信息都在上面，尽管它已经足够小了，但人
们还是希望下一代设备可以更小。如果想实现这个愿望，规模要更小，能耗要更少，同时处理信息的能力也不
差，那就需要新一代信息载体。现在有很多公司，已经在研发新一代商用化的信息载体技术，比如把所有这些
东西做到一只隐形眼镜上。
大家可以想象，未来你和别人的交流，是通过一只隐形眼镜。你说话的时候，可以看到各种各样的信息，
你可以用手势、皮肤、声控去交互，你与世界的交互会变得更加无痕、更加顺畅、更加潜移默化。这些都是边
缘计算，包括下一代的网络技术——分布式网络所带来的新机遇。
生物信息学如何帮助人类战胜癌症
生物信息学最大的优势就是个性化诊断，通过对不仅是疾病本身信息的收集，甚至是在预防阶段日常生理
信息的收集，可以跟个性化的诊断结合，从而给出个性化的治疗方案。这在医疗层面是一个巨大的推动力。
前面提到过，如果我们希望未来活到岁仍然能健健康康，很重要的一点就是可以在更早期的阶段进行
疾病检测。
为什么个性化这么重要？因为每个人得病的原因、需要的治疗方式都不一样。
举例来说，阿尔茨海默病的发病率在持续增加，但每个人得病的原因都不同，可能是基因问题，可能是长
期抽烟。在没有生物信息学之前，没办法收集海量数据来深入研究病因。
生物信息学带来的另外一个发展趋势就是早期诊断。如果我们可以在非常早期的时候进行疾病筛查，及时
治疗，抢在“未病”时治愈病人，就可以保持健康到八九十岁。
有一个公司叫MissionBio，他们做的主要是微流控技术，通过微流控把单个的癌细胞，甚至是小细胞癌的
一个很小的癌细胞从所有正常的组织中分离出来。只检测这一个癌细胞，就可以在刚刚出现病变癌细胞的时候
把疾病检测出来，然后再通过收集生物信息，分析这个人的体征变化、病理信息、生理信息，最终给出个性化
的早期诊断结果和治疗方案。
这个技术可以用于小细胞癌。“小细胞癌”这个名词人们可能有点陌生，肺癌和白血病就是小细胞癌的两
种。通常肺癌或白血病检测出来的时候基本上就是中晚期了，因为这些癌症早期非常难检测到，但是如果可以
在早期检测出来，治愈率就非常高。
生物信息学除了可以进行早期疾病筛查，还可以改变用户习惯。以前人们一年做一次体检，现在由于生物
信息学的发展，我们的信息被生成、分析，我们不知不觉就被持续性地监控和诊断，因此可以第一时间发现身
体变化，从而给出适时反馈。
未来将出现超级人类
过去几年，很多知名科学家、企业家都说，人类未来将会面对和人工智能的竞争，人工智能可能会对社会
造成大的冲击，甚至会替代人类成为上帝……
作为深入一线的投资人，每天看到这么多技术创新，我的感受完全不同。
AI技术确实发展得很快，但迄今为止，AI虽然可以做到一件事情，但它不能理解做这件事情的意义，就像
鹦鹉学舌一样。我认为，在可预见的未来，AI不会像大家担忧的那样威胁人类社会，它更多的还是跟人类结合
，去释放人类的潜能，帮助我们变得更好。
但我们确实会因为AI而面临新的挑战和抉择。人工智能不会成为新物种，却可能导致人类内部崛起一个新
种族，这个种族就是超级人类。会有一批人出于各种各样的原因，更快地接受技术，更早地和技术进行整合—
—脑力整合，或者体力整合，然后变得更加强壮、更加聪明。这部分人虽然还是人，但会变成超级人类。
面对超级人类，你会做什么选择？你准备好了吗？