北国风光读书计划·耳畔书香
经典文学，你不能只是路过
徐浩峰：国士丨温故徐浩峰当代
国士徐浩峰一“我还有一天。”郝远卿步入刨冰店时，内心如是说。年的南京10月，国考正隆。国考全称全国国术考试，“国术”一词是主办方发明，排除琴棋书画中医曲艺，自此只有武术可称国术。他三十二岁，毕业于保定陆军军官学校，一年前在中央军事学校长沙分校任教官，因“思想落后”遭学生抵触而离职。国考分为三组，组内抽签对打，双败淘汰制，不按体重分级，没有统一护具。三十二岁，站在擂台上，有着严重耻辱感，他的对手多是小他十岁的人。好在结果好，国考赋予前三名以“国士、侠士、武士”称号。国士，一国最优人才，《史记》中是辅佐刘邦打下汉朝天下的战神韩信，所谓“国士无双”。国士。还有一天。可以洗刷三十二年的所有不快……明天他将与另两组的优胜者，确定三士归属。自从遇到她，便开始转运了，国士必为他所有。国考执行部安排有选手招待所，但选手多是师兄师弟裹挟而来，得本地富绅*要资助，一入南京，便移迁高级宾馆。他是一人而来，空荡荡招待所里，仅几个乡野拳手，实在俚陋，说不上话。沿街闲逛，望见了她。她是个小脸长身的女人，垂地黑裙不现腿型，但身材比例已很醉人。她做刨冰，店里兼卖烟酒，她丈夫是个英俊小伙，大眼白肤，言语和气。每次比武前，他都会买刨冰，处得熟了，她丈夫会跟他聊天，频频发出善解人意的笑音，弟弟向哥哥撒娇的神情。她始终是规矩妇人模样，盛完刨冰，就缩回椅子里看画报。不知她只是看图，还是识得几个字……走近她，她会礼貌站起，现出长长的身子。除了刨冰，他今天多买了三盒烟，她丈夫说：“大哥你怎么抽上烟了？”他：“给别人买的，还个人情。”南京街头，香烟是论根卖的，三盒已是礼物。她丈夫“噢噢”应答，发出和善笑音。他向她走去：“有纸给包一下么？”她仰脸，眼累了的倦容，站起身。这长长的身子，是他的好运。次日黄昏，郝远卿穿一套蓝灰军装步入刨冰店。长沙军校教官服，大檐帽内置铜丝绷出的型，富于雄性威严。南方军的帽子比北方军漂亮，他背离保定军校体系，投奔长沙。原以为会戴一辈子……她丈夫发出啧啧赞叹：“大哥，原来你是个当官的！”他以将领风度点头，看向她。她站着，一双累了的眼，没有惊奇。要了碗刨冰，坐下，一勺勺吃完。她一直站着。从仿苏黑牛皮军用挎包掏出一物，递给她。塔尖形奖牌，肥实，白银铸造。“送你了。”他走出刨冰店，再没有回来。奖牌镂刻“武士”二字。二郝远卿南京国考后，国术大热，各地兴建国术馆。河南新县，为南北货流集散地，年12月建国术馆。落于别地之后一年有余，新县乡绅要请名家。请到了石风涤。他是太极拳宗师级人物，北京授拳二十年，交谊三教九流，是军界元老、工商巨子的座上宾，有“三绝”美誉：扇面画、京胡、太极拳。南京国考，他作为名誉裁判总长，鉴于分组竞争出现伤亡，提议为避免白热化，背离宣扬国术的宗旨，取消决赛。得到国考组委会全票赞同，定三个分组胜出者齐名，皆为“武士”。国考，无国士。国术馆是中等专科学校编制，各地国术馆沿袭南京中央国术馆模式，招收十四岁至十七岁青年，设有数学和音乐等普通中学课程，专业上，除了中式拳械，还开设域外武技——拳击和刺刀。国考获武士称号的郝远卿，任课刺刀。他因报纸报道成名，不算名家，无门派背景、无官绅交谊，独独一人。国士馆校舍非新建，当地美国教会捐出的房产。年，南军北伐，宣布废除与列强的一切不平等条约，北伐结束，武汉、上海等地的租界并没有归还，但在华洋商多捐房让利，向南军建立的新*府示好。房产本为办教会学校，主楼顶部建有钟楼。武人敏感，视分配教室的大小为地位象征。多数房间面积相近，独有一间大房，原是小礼拜堂。石风涤给了美术教师艾可丹，开封人，二十二岁。理由是，各拳种是选修课，美术是必修课，全体学生都上，人数决定面积。武人们松了口气，暗赞英明。艾可丹是石风涤的代笔，“三绝”之一的扇面画，多出自她手。扇面画为官绅阶层重要社交礼品，从明朝晚期兴起延续至今，已四百年。以赠画求画建立新人际，人际圈中祝寿、离任、新居都需画作支撑场面。有画名，应酬多，请代笔是默认之事。明朝代笔规则，染色可代，墨笔体现画者个性，不能代。逐世放宽，至今已是皆可代笔，唯印章为真。传闻石风涤交谊一位贵人，为显诚意，亲手绘之，画完自觉未达代笔水准，让艾可丹重画送出。一般而言，代笔人深藏秘养，不露于公众视线。艾可丹来校就职，武人推测，是她效劳多年，石风涤给她的补偿。“石佬厚道”——是公论评判。她是职业画师，毕业于北平美术专门学校。石风涤是业余爱好，明朝至今的传统，以业余身份为高雅，各行名家都是业余者，甚至四百年来的名医多是看书自学的人，临床实例寥寥，以医理著述博名。专业人士，难成名家。她与白种女人有四成相近，头发远望乌黑，细看是深到极处的红褐色，瞳孔也是远望为黑，近瞧是土绿色。喜欢她的学生多，美术课座无虚席。她略有近视，不爱戴眼镜，怕看不清而怠慢他人，总是作笑打招呼的样子，他人看来则是媚态不停。一日上课，让学生临摹龚贤山水册页，郝远卿持刺刀训练的木枪到来，向她鞠躬：“我无意刁难你，只是国术馆以武为宗，最大教室用来画画，于理不合。今日起，这里是刺刀教室。”突如其来，她鼻腔一酸，小女生受委屈的哭相。郝远卿：“我不欺负女人，千万别哭。”她恢复冷静：“出去。”石风涤外出应酬，其他拳师赶到时，见郝远卿和艾可丹情人般对视。艾可丹眼光亮得吓人，郝远卿面色晦暗，见拳师们赶到，两眼转出光来，似得解脱。郝远卿：“习武人不费话，说服我，用拳用刀。”夹在腋下的木枪翅膀般展出。国术馆聘任拳师二十二名，在美术教室动手的有五位，头两位是个人单上，后三位是拿刀一块儿上的，刀是教学用的木质柳叶型单刀。当着学生，用刀用拳皆被打倒，输相狼狈，日后无颜任教。郝远卿唯一的武术经历是十岁学过最普通的少林小洪拳，家乡小学体育课教授，大半动作忘记。国考小组胜出，缘于对手多没经过反应训练——而这是刺刀技重点。让名门大派的绝招狠手失效，只是反应稍快。石风涤去一乡绅家参加诗词雅集，席间演示“三绝”之一的京胡。琴弓停住，唱戏者向石风涤鞠躬，称刚才一段，是平生从未唱至的境界。功力深的琴师可操控唱者口气，让庸手超水平发挥。唱者是此地茶商，富甲一方。国术馆出事的通报，让石风涤很失面子，在雅集上被叫走，显得俗务缠身。即便逢当罢官、损财的噩讯，仍不动声色完成雅集，方算风度。石风涤：“慌什么，让他闹，看他闹多久。”“打倒五人，没有拳师愿意再出手。就等您了。”石风涤低眉，额上皱褶如虎皮斑纹。唉，本地乡绅档次不够，还爱看热闹。回国术馆，跟来了雅集全部人。唱曲茶商表示：“看武行争端，如观涛观霞，属风流韵事。”学生已撤离美术教室，艾可丹的大画案上摆了茶，未动过手的十余名拳师围坐，此起彼落地跟郝远卿聊天。都是套近乎的话，家乡风俗、国考逸闻一类。郝远卿“嗯嗯啊啊”地应付，如痴如呆。通过聊天，他们成了中间人，中间人就是好人，好人不受攻不负责，今日之事，成了他和石风涤两人的事……没想到石风涤带那么多人来，小礼拜堂建构的美术教室，似要举办一场婚礼。不管多少人，只有两个人。石风涤和郝远卿对望，均有疲劳感。石风涤：“对校制有意见，可以找我谈。何必如此？耍蛮力，下作了。”郝远卿：“打倒我，事情就平了。”石风涤平笑了：“你我身居教职，不能私斗。耍江湖习气，大家都不体面。”言正理直，郝远卿一时无语。石风涤：“你打倒五人，严重触犯校规，要受开除处罚。”郝远卿：“开除后，我按武行规矩，向你挑战。”石风涤平和面容变得严厉：“事情一件件办，你是正式聘来的，也要正式去，到教务室领解聘书、财务室领遣散费，手续齐全，才有尊严。”如中魔咒，郝远卿肋夹木枪，夹尾狗般走出教室。石风涤自知，此举慑住乡绅与拳师，威望将升。一瞥，站在角落的艾可丹，没有预期的仰慕神色……回校长办公室，静等郝远卿到来。遣散费开得高，是一户日杂店五年利润。对他稍有愧疚。一年前的国考，皆知他将拿下国士称号，但一个无门无派的人，凭军营兵技在武术盛会上夺魁，各派名家均觉得不是滋味。阻止他容易，办雅了难。悔不该出风头，说出那番场面话——中华武学是宽恕之学，国考取消决赛，为向大众宣示，具备止戈罢战、好生厚物的精神，方为真国士……门开了，郝远卿走进，挂着笑。他是来道谢的，比武的事没了……郝远卿：“给这么多钱，真是高看我。”如盐溶于水，笑容消释，“花光了，我跟国术馆便彻底了断，到时再向你挑战。”三民国地捐按地基面积征收，不算楼层，酒店越高越合算。新县顶级酒店名“耶麦托霍推罗”，高达八层，本县前所未有，为英式建筑，聘葡萄牙经理。供水独立，井深尺，英商中华凿井有限公司承凿。水暖、厨房、灭火设施由亚洲合计机器公司承制。日租金按房屋规格，3元——12元不等，郝远卿住12元房间，交预付款时，才知旺季淡季均打4折，4.8元一日。此地没有旺季……石风涤给的是银票，两。1两银子折合1.3个银元，如何花得完？街上最大饭馆为天津鸿宾楼分店，楼高三层，清真菜肴。这一代鸿宾楼主人雄心壮志，但本店经理有言，选地有误，物流昌盛地毕竟不同于经贸繁荣地，新县人不爱吃。此地居民多不会炒菜，习惯煮食，伴以玉米饼，少见肉类。本店主厨调去了沈阳分店，那是正确选择。菜价低廉……郝远卿坐入鸿宾楼，点了八鱼翅、一品宫燕、烧大乌参、红烧鱼唇、两色广肚、红烧干贝、清蒸原桶鲍鱼，想到清真菜肴以牛羊肉为本，又点了清炖牛肉、油爆肚仁、芫爆散丹、炖牛舌尾、烤羊腿。结账时，伙计告知，已有人代结。整个餐厅，除郝远卿，西南角还有一桌，是位谢顶的矮胖老人，穿着朴素，食用简单，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。郝远卿走近：“你我认识？”老人有着水族的双眼，如鲶鱼青蛙，令人极不舒服，一笑：“不认识，交个朋友。”低头吃饭，无意攀谈。想交朋友的人很多，此日之后，郝远卿来鸿宾楼吃饭，均有人结账。他退回耶麦托霍推罗，不再出门。酒店内设电影院、餐厅、展览厅、舞场，空寂无人，稍稍兴盛的是改为茶馆的咖啡厅，聘请了评书艺人开书场，六十人座位，每场不足半数。跟鸿宾楼主人一样，酒店主人也择地失误。住客消费，可打四折，郝远卿看电影、看展览、吃西餐，无论干什么，均有人结账。一周后，大小解皆恶臭难闻，汉人体质不适于西餐，再去了鸿宾楼。鲶鱼眼老人仍在，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。郝远卿点了桂花羊肉、葱爆羊肉、炸牛排、锅烧鸡，配清真小吃凉糕、撒糕、切糕、甑儿糕、芙蓉糕、蜂糕各两块。吃几口，扔了筷子，走到老人桌前：“今天你结账，明日我请客。”老人翻开眼，眼白一层非哭非泪的黏液。郝远卿：“明日宴后，我离开新县。白吃了你们这么久，算作答谢，总得让我花点钱吧？”老人眼中黏液锃亮，咧嘴一笑。郝远卿订的菜单，在十分钟内到了石风涤案头，艾可丹在赶制一副扇面，他在斟酌题款措辞。送给南京中央国术馆的名誉教务主任，一位在陕南拥兵五万的军总。订的是全羊席，羊的每一部位，至少做出三道菜。如羊耳朵，耳尖做“迎风扇”，耳中段做“双凤翠”，耳根做“龙门角”。从头至尾的菜名不用“羊”字，文雅多趣。全羊席是清朝皇室招待回族贵宾的菜品，清灭后流入民间。本地鸿宾楼主厨已走，无力做此宴。鲶鱼眼老人汇报，郝远卿说做成什么样都成，看重的是这席菜的礼仪性质。“懂事。”石风涤叹口气，让艾可丹停手，在她画的红绿花叶上，补了两道枯藤。遒劲苍雄，笔墨功力在艾可丹之上。谋划正确，年轻人的锐气不能持久，很容易消耗。不是石风涤的主意，是从北京赶来的一伙老哥们的谋划。让他的钱花不出去，日子一久，他便会重新思考手里的银两，冷静下来的人不会不在乎银两……此事，如此解决了？松口气，也隐隐有些失望，石风涤拿出一个信封：“明日赴宴，这个给他，我的亲笔，去广东开平县国术馆任教的推荐信。”开平是经贸繁荣地，堪比省会广州。鲶鱼眼老人：“他会去？”石风涤：“是个礼仪，让他走得有面子。人有面子，便无怨气。”转眼看向艾可丹，她伏在画案上，在细钩叶脉，由于近视，脸颊逼近纸面，臀部高翘。成名之后，做了半辈子风流才俊，看一个女人的日常仪态，便知她在床上能有多好。这是个好女人，跟在身边四五年了，未曾越过雇主与代笔的关系，彼此保持着职业尊重。尊重一个女人，是如此有趣……或许，是自己老了。转开眼光。……徐浩峰，年出生于北京，中国内地导演、编剧、武侠小说家，毕业于北京电影学院导演系。年，创作纪实文学小说《逝去的武林》。年，凭借动作片《一代宗师》获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。年，凭借自编自导的武侠片《师父》入围第52届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖。年，执导的武侠片《刀背藏身》获得第41届蒙特利尔国际电影节最佳艺术贡献奖。年10月，徐浩峰又出新书了——《白色游泳衣》。年非典，诞生了淘宝
年疫情，诞生了碰一碰
错过了支付宝、
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。
对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。
奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
其实是出生在医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗？
我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。
我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的声音不惊不懈，如风如流……
我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。
那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？
梦是什么？回忆，是怎么一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好象不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
本文仅代表作者个人观点，不代表本