逆光，油麻菜的老故事。
年，首届环海南帆船赛。
那时候中国的大帆船航海运动刚刚起步，海岸线上的大帆船还少得可怜。报名首次环海南帆船赛参赛的大帆船十艘不到，来自内地的，只有两艘。一艘是赞助方的“中国一号”，万科老总王石也参加了这次航行。
另一艘是由我和厦门的老魏、北京的大庆、珠海的丛南，还有厦门的另外两个水手组成的“顽石号”的小帆船。论参赛资格，我们远不够条件，因为船少，勉强加入。
魏军船长正在仰望来自香港的“自由火号”桅杆，后面那艘小船就是我们的“顽石号”。相比之下，“顽石号”就是小火轮，“自由火”是大游轮。
比赛新闻发布会上，听说来自厦门的J24也参赛，“自由火号”船长司徒耀桂忍不住笑了，摇了好几下头......
当年就是司徒船长拍着魏军的肩膀，说了一句“你是个天生的水手”，弄得魏军一激动，从此下海。
确实，我们的顽石号只有24英尺（八米左右），人家的自由火72英尺，他们的桅杆比一个壮汉腰身还粗，我们的顽石号，桅杆只有魏军船长小腿那么细。
魏军这次除了担任船长工作之外，还是厦门电视台《特区新闻广场》特约记者，要为他们拍摄比赛新闻。他举着摄像机，遥指另一艘来自香港的大帆船自力号，对身边第一次参加航海赛的水手大庆说：我们这次比赛的目标就是～干掉它！
“自力号”的左右舵盘可真大啊，它可以轻松跑上20节航速。我们的小火轮只有一根舵杆，要是能跑到10节船速，简直母猪上树了。
春风号游艇，穿着三角裤大肚皮的是香港三哥，他和弟弟四哥一起驾着“春风号”参赛来了。据说四哥在海上比赛的时候，是要吃自己煮的鲍鱼粥的。
看过春风号之后，我当时的梦想就是：一旦荣华富贵了，买这样一艘船，煮着鲍鱼粥，到世界上各个最美的海潜水去......这个愿望至今没有实现。
不过，也就是因为这次比赛认识了三哥四哥，后来很长的一段时间，我跟随这艘船多次航行在南中国海。每次途径香港，我经常夜宿在停泊在维多利亚湾的“春风号”上。
环海南岛的故事过去大十几年，相机底片都变得五颜六色。可今天回想起来，记忆还是那么新鲜。
这个新鲜的故事，其实很短。我们出海不到二十四小时，就在海上遭遇了一个热带风暴“尼伯特”。大帆船海上航行，最爱就是贴近风暴边缘，借大风获得更快的航行速度。“自力号”、“自由火号”过了起跑线之后，一溜烟，在海上就消失得无影无踪。
我们的小火轮“顽石号”，境况就完全不一样了。入夜，我们航行进入了“莺歌海”。
油麻菜的航海日记：
年11月11日
我坐在船舱的出口，身体尽量贴在j24湿冷的甲板上，却还是躲不了风浪的袭击。于是我把身边的主帆揭开一角，用手举着。现在我真想变成一只小小的寄居蟹，好躲在一个风浪打不到的地方。
帆船正以7节的速度向前飞奔。船舷与海水激烈地冲撞着,被撕碎的浪又跳到空中，子弹般向我们扫射。在水花接触身体的那一秒，感觉真好，我能感觉到水是热的，但是那点可怜的温暖马上又被风呼啸着毫不留情地从我的身上夺走。
都十一月中旬了，北方大概已经白雪飘飘了。我穿着短衣短裤，在中国最南端的地方打几个哆嗦，算不上奇怪吧？可是牙又打起了寒颤。一个浪过去，就会有一股海水顺着我的掌心下到胳膊，再进入身体，一路掠夺我的体温。
现在已经是晚上9点了。躲在船舱里的小舟忽然从下面递上来手机：“电话。”。我扫了一眼：“不接。”那是家里的电话，这个时间儿子该上床了，小家伙一定是在等着听我说晚安。我的胸口一痛，眼里咸咸的不知是海水还是泪。我开始想念温暖的家了，想念那张温暖的床，儿子小小的温暖的身子趴在我怀里，想念电脑桌边那杯热茶……
趴在主桅杆边上的丛南又朝我这边挤了挤。这个身体健壮、天性开朗的二十出头的小伙子也终于没了声音。别说丛南了，我眼中的铁人——船长魏军也不行了。他背朝船尾跪着，左手拽着右舷的围栏，右手插在他那条破牛仔裤的后袋里。他说刚才他在想象万一自己落海的情景，想象着自己怎么在海里努力求生。这个五十岁的汉子，今天正好是他的生日。一切都是那么戏剧性——在他五十岁生日那天他想的却是怎样活下去。
船长转过身，凝望着船头。忽然他大声叫起来：“大庆，只剩下一股绳子了！”大庆这时正窝在船尾，怀里死死拽着我们那柄断了舵板的舵，像是没听到船长的呼喊。疲惫、饥饿、寒冷已经把大家的意志消磨得比绳子还细。
那股绳子是由j24前方的那艘巨大的拖轮上递过来的。“顽石号”现在还能这样飞速前进，其实靠的就是这根拖绳。
昨天黄昏，对讲机里传来前方有七级风的消息，大家一阵欢呼——风代表着速度。
在所有参赛船只中，“顽石号”j24是最小的，吃水只有1.5米左右。比起“自由火号”这样吃水达3米的船，沿海岸抄近路我们有很大的优势，于是船长魏军决定沿海岸线走。当时“自由火号”和“中国一号”在第二纵队，但也超过我们近10海里。和我们同列第三梯队的“春风号”和我们走在同一经度上，但它走在远离海岸的外海。
这片海域叫“莺歌海”，海底情况复杂，水流急。小舟和大庆已经开始晕船。
晚上8点至10点的舵是我掌的。当时风浪渐起，所有的人身上里外湿透，晕船和寒冷一齐向我们袭来。这时候“顽石号”的速度已经达到7节了。
我从舵位上下来的时候已经冷得不行了，一阵一阵地打寒颤，但我实在不愿意到船舱里呆着。那里空气极差，而且也没地方可睡——前舱塞着大庆，两张床中有一张是船长工作专用的，另一张上躺着小舟。我只好窝在后甲板上的凹槽里，那是舵手搁脚和放置杂物的地方，风相对小一点。
就这么熬着，又有回到西沙之旅的感觉。忽然胃里一阵翻腾，赶紧爬到船舷，开始呕吐起来。胃里其实什么也没有，只有一股股的酸水。记得从西沙回来后我还对朋友说：“现在我什么风浪也不怕了，再也不会晕船了。”
干呕一阵之后，我觉得实在不能再吹风了，只得下到了船舱。躺在两床之间唯一的过道上——一年前我也曾这么睡过。我从前舱拽出一件救生衣垫在头下，之后开始在半梦半醒之间游走。
现在船上能工作的只剩下船长和丛南了。迷糊中我能听见有千军万马从甲板上踏过，有马蹄声、叫喊声、旗帜的飞舞声，还有马鞭的抽打声响成一片。人群中有人惊叫：“黄剑快上来！”
我腾地站起来，钻出舱门。是丛南在叫我：“快帮船长收主帆！”我被动地做完每一件事之后退回我的过道又轰然倒下。
后来我看到一股水从舱门的缝隙中泼了进来，准确地落在躺在我右边床上的小舟的后背上，可他好像已经没有知觉了，痛苦地扭动了一下又昏睡过去。
接着传来一声尖锐的金属声，像是谁在空中抽了一鞭铁丝。这次惊跳起来的是我左边的小蓝。他努力地探头问舱外的船长：“怎么啦？什么掉了？”“后支索断啦！”
我压根想不起来什么是后支索了。有个声音在我心里说：“船长会处理的。”之后我又昏然倒地。
“我的相机！”迷糊中我忽然记起相机还放在小舟床边的壁柜里，没有任何保护。这可不行，得弄个塑料袋把它包起来。但我真的不愿意再起来了。每在舱里找一次东西，我就得趴在舱口干呕好一阵子。可那是我的相机啊！我的理智终于说服了我自己，在各种呕吐物、包裹、潮湿的地图中摸索一阵后，我找到了一个没打开的垃圾袋，咬着牙把相机装好，再投弹一般扔到船长床头的一个小柜子上。还有摄像机，得留在手边！又一次呕吐，又一次摸索，又一次呕吐……
不知道过了多久，船长进到舱里，对我说：“黄剑，我得放海锚了，帮我拿一下！”海锚其实是根长长的绳子，是在船完全失去控制的情况下才用的。把它的一头系在船上，另一头扔进海里，这样利用绳子与海水的摩擦力，减缓船被大风吹走的速度。我知道那已经是没有办法的办法了，是在恶劣天气下的最后一招了。
丛南也钻进舱里，可是船舱实在太小了。他说：“我还是到外面去呆着吧！”“不行不行！”大家阻止了他。就这样，小小的只有两个铺位的船舱里挤了6个大男人。
一阵大浪打来，就会有一股海水顺着主桅杆与甲板的缝隙灌进前舱。我头朝前舱躺的，这下可有罪受。船长和丛南靠在一张床上，两人的脚从我身上跨过，搭在我右边小舟的床上。我觉得自己像一个小小水牢里的囚犯，动弹不得，无处可逃。
我们的对讲机不知道什么时候被什么人碰掉在舱里的地板上，进了水，再也不能用了。另一台手持对讲机也早没电了。所有的通信只能靠船长的那台CDMA手机——最不幸的是手机的电池已经开始告警。
有一阵子船舱里出奇的安静，我觉得风也停了，浪也静了。甲板外传来一阵奇怪的声音，听起来像一个孩子正趴在那里用笔一笔一划地写字，有时还用橡皮擦了几下。是儿子在那里么？在画爸爸SAILING?
船长的手机又响了。从晚上12点开始，就有一艘船在找我们。通了无数次电话，报告了无数次方位，仍不见它的踪影。
“我们已经下了海锚，正往南飘，速度1到2节，方位是北纬18度46分，东经度12分”。这几句话连我都快会背了。
有一次似乎搜救船已经离我们很近了，要求我们发信号弹确认方位。船长一连发了4枚，把所有的都发射了，可对方还是没有看到。船长又点燃了一支火把，站在甲板上高举着。我们的小船，连同身边排山倒海的巨浪都被映得通红。
船长问我他那模样像不像自由女神？我没力气回答他，又趴在船舷一阵干呕。很多时候我决定再也不去拿摄像机了。我根本没力气举起它，更无法在那颠簸的小小的环境里构图拍摄。但只要我错过一段精彩的对话、一个完整的情节我就会自责许久。再不能自责了，不就是吐嘛？！于是我拍一个镜头，冲到舱门口呕一阵，呕完再拍。有很多时候，我索性就躺在地上拍了。渐渐亮起来，船长站起身往舱外一望，“黄剑！”他惊叫起来：“完美风暴啊！这浪简直有10米高！”刮了一晚上的风没有一点减小的意思，挥舞着它们的巨掌使劲地拍打着海面。
黎明前总是特别冷。海浪像一群受惊的猛兽，在灰暗的天幕下四散奔逃。浪头一波接一波，而我们则像一个白色的橄榄球，在无边无际的浪峰与浪谷中被一只无形的大手不停地抛递着。
船长曾说，如果浪尖起花，就得小心了——有那样的浪起码是7级大风。今天的浪尖不仅起了花，简直是遍地飞花了。天大亮了，浪并没有减小。船长发现昨天抛在海里的海锚居然被浪扯断了。但是有件值得庆幸的事——我们的后支索并不像想象得那么糟，只是在接头处断开了，还可以接得上。
当太阳升起来的时候，我们的后支索也绑好了。“升前帆，继续前进！”我们决定不再等待救援队伍了，要自救。船长果断地说：“走度方向！”现在我们离目的地——东方巴索港只有30海里了。
这时太阳也从云后探出来，我们几乎觉得能看见东方港了。在水牢里囚了一夜的水手们都爬到甲板上，又开始说笑起来。
就在这时，船忽然在浪尖上打起转来，接着又打了一个。掌舵的是大庆，“是不是有点晕，我来我来！”丛南接过舵去，可是船还是依旧在浪尖上转着。丛南忽然大叫起来：“船长，舵断啦！”
这一路走来坏消息已经够多了——对讲机失灵、全体船员晕船、遇见大风浪，我都没有紧张过，但听说舵都没了，这下让我真的有点绝望了！我们是多么渺小，我们的船是多么脆弱啊！在大自然强大的力量面前，唯有顺从，否则只有灭亡。大海航行靠舵手，可现在舵手的舵没了。
船长没有吱声。他知道现在他的一举一动都在所有人的眼里。他从舱底找出一柄划桨，再把它绑在舵柄上。
现在我们能做的惟一的一件事就是等待。我曾日复一日地在沙漠里等待过——在零下20度的严寒里，等待普氏原羚的出现。那一次整整两个星期我一无所获，但我也没有像现在这样沮丧过。
如果说与外界信息隔绝是风筝断线的话，那么在大海里航行没有了舵无异于风筝坠地。现在，我意识到，命运已经不在我们自己的手中了。
这次出海船长带了本《圣经》，他说要在最危险的时候用。我说：“快祷告吧！”他苦笑一声说：“昨晚已经祷告过了。”“你是怎么祷告的来着？”“我说，上帝保佑！妈祖娘娘保佑！”“不对不对！应该说，奉主耶稣之名祈求....”
希望真的从天而降了。在东边两点钟的方向，就在太阳升起的位置，9点35分的时候，一架直升飞机出现在天边！
直升飞机在我们头顶盘旋了两圈后离开了，我们的心落了地。不到半个小时，在我们的两点钟方向，一艘巨大的拖船喷着烟在浪峰中出现了......
～～～～～～～～～～～～～
点击文末阅读原文
报名油多拉影像生活学摄影
跟着油麻菜从心发现生活太美
油麻菜